郭尚仁在村口的修车铺，开了整整十年。村民们都记得，他手巧，心细，补个轮胎能把轮毂擦得锃亮，收的钱却比镇上便宜一半。有次张婶的三轮车半夜坏在半路，给他打了个电话，他裹着棉袄就骑着电动车赶过来，修好后只收了十块钱，还说 “大冷天的，您赶紧回家暖和”。那时候，没人会把 “老实” 之外的词，安在这个话少、爱笑、手上总沾着机油的男人身上。​

变故是从儿子考上县城重点高中开始的。学费、住宿费、补习班的费用像座小山压过来，妻子在超市打零工，一个月挣的钱刚够糊口。郭尚仁每天把修车铺的门开到深夜，手指被扳手磨出的茧子裂了又好，好了解又裂，可账本上的余额还是没怎么涨。有天晚上，他蹲在铺子门口抽烟，看着村口驶过的黑色轿车，车玻璃里映出自己满是油污的裤脚，心里第一次冒出个念头：“凭什么我这么累，却连给儿子买个好点的书包都要琢磨半天？”​

真正让他走偏的，是邻村的王二。王二做 “二手车生意”，其实是帮人改装来路不明的车。那天王二的车胎爆了，推到郭尚仁的铺子修，临走时拍着他的肩膀说：“尚仁，你这手艺白瞎在修破车上了。跟我干，改一辆车抵你修半个月的车，就是得‘嘴严’。” 郭尚仁当时没应，但王二留下的那句 “为了儿子，你不想让他以后不受罪？”，像根刺扎在他心里。​

第一次帮王二改车，郭尚仁的手一直在抖。他把车架号磨掉，重新打上新的，每敲一下，都觉得心脏要跳出来。拿到那笔比自己一个月收入还多的钱时，他把钱塞在枕头底下，整夜没睡。可看着儿子拿到新书包时的笑脸，他又觉得 “就这一次，以后再也不干了”。​

可 “就一次” 变成了一次又一次。他不再按时开修车铺的门，手上的机油味被新的金属喷漆味取代，话更少了，眼神里多了些躲闪。有次村里的李叔来修车，问他 “最近怎么总不见人”，他含糊着说 “帮朋友忙”，不敢看李叔的眼睛。他开始穿几百块的外套，给家里换了新冰箱，可心里的踏实劲，却越来越少。​

转折点是去年冬天。王二让他改一辆面包车，说 “这活儿急，给你双倍钱”。郭尚仁拆开座椅时，发现底下藏着个黑色布袋，打开一看，全是捆好的现金。他心里发慌，想退了这活儿，可王二却翻脸了：“你知道得太多了，现在想走？晚了！” 那天晚上，他跟着王二去 “交货”，才知道这面包车是用来运赃物的。交易时被警察撞见，王二开车就跑，郭尚仁坐在副驾上，看着窗外闪过的警灯，脑子一片空白。​

车最终撞在路边的树上。王二被抓时还在喊 “不关我的事”，而郭尚仁从变形的车里爬出来，手上流着血，看着赶来的警察，突然蹲在地上哭了。他想起自己的修车铺，想起儿子放学时会来铺子等他，想起村民们信任的眼神 —— 那些他曾经拥有的、最珍贵的东西，都被他亲手弄丢了。​

现在，郭尚仁在看守所里，每天都会对着窗户发呆。他给儿子写过一封信，里面只有一句话：“爸错了，别学爸的样子。” 窗外的阳光照进来，落在他布满皱纹的手上，那双手曾经能修好任何坏了的零件，却再也修不好自己走错的人生。