城市的霓虹初亮时，练习室的灯还亮得刺眼。咸鱼瘫在地板上，嘴里叼着半块面包，含糊不清地抱怨：“明天就要录 Demo 了，我这破嗓子要是垮了，你们仨可得养我。”​

马一凡蹲下来，把一瓶温好的蜂蜜水递到他手边，指尖轻轻蹭过他沾着面包屑的嘴角：“先把面包咽下去再说话，小心呛到。养你又不是不行，就是怕你懒到连饭都要我们喂。” 他的声音温柔，眼底藏着化不开的笑意，旁边正在整理乐谱的陈天赐忍不住插了句：“要喂也是我先喂，毕竟我写的歌，还得靠他这嗓子唱火呢。”​

李承俊没说话，只是默默走过去，把自己的外套披在咸鱼身上。练习室的空调有点凉，他记得咸鱼一受凉就容易咳嗽。之前有次演出，咸鱼在后台咳得厉害，李承俊愣是站在风口替他挡了半小时的风，自己却冻得感冒了。从那以后，每次练习，李承俊的包里总会多带一件外套。​

录 Demo 那天出了点小意外，咸鱼的麦克风突然出了问题，一段高音响度没跟上。他下来后有点沮丧，坐在角落不说话。马一凡走过去，坐在他旁边，轻轻拍着他的背：“没事的，等会儿重录一次就好，你刚才的情绪特别到位，比平时练的都好。” 陈天赐也凑过来，晃了晃手里的谱子：“我刚改了个旋律，你试试这个，说不定更适合你刚才的状态。”​

李承俊则直接去找了调音师，仔细确认每一个设备的参数，反复调试了好几次，直到确定不会再出问题才回来。他走到咸鱼面前，没说什么，只是伸出手，掌心朝上。咸鱼愣了一下，然后把手放了上去，李承俊的手很暖，带着让人安心的力量。​

后来这首歌火了，他们第一次站上了大型舞台。后台准备时，咸鱼紧张得手心冒汗，马一凡悄悄握住他的手，在他耳边低语：“别紧张，就像在练习室一样，我们都在呢。” 陈天赐在旁边哼起了歌，是他们第一次一起写的那首小众曲子，熟悉的旋律让咸鱼慢慢放松下来。​

灯光亮起时，四人并肩站在舞台中央。音乐响起，咸鱼开口的瞬间，台下掌声雷动。他看向身边的三个伙伴，马一凡在笑着看他，陈天赐朝他眨了眨眼，李承俊的眼神坚定又温柔。那一刻，咸鱼忽然觉得，不管未来的路有多难，只要他们四个在一起，就没什么可怕的。​

演出结束后，他们在后台抱在一起，汗水混着喜悦沾湿了彼此的衣服。陈天赐笑着说：“以后咱们要一起站在更大的舞台上。” 马一凡点头：“嗯，一直在一起。” 李承俊用力抱了抱他们，而咸鱼靠在他们怀里，笑着说：“那你们可得一直陪着我，不然我这咸鱼可真要翻不了身了。”​

夜色渐深，四人的身影在路灯下被拉得很长，他们说说笑笑地走在回家的路上，月光洒在他们身上，像给这份特殊的情谊镀上了一层温柔的光。他们的故事，藏在每一次的相互扶持里，藏在每一个温暖的细节里，在星光与音乐的陪伴下，慢慢走向更远的未来。