清晨的风带着皖北初秋的凉意，吹得实训楼旁的桂花树沙沙响。今天要带数控专业的几个学生在机房查台球战术资料，刚走进机房，一股混杂着电脑散热味和粉笔灰的气息就扑面而来，学生们已经按座位坐好，屏幕亮着待机界面，桌角还放着没吃完的柠檬味硬糖，包装纸在晨光里闪着微光。​

我刚把 U 盘插进主机，后排的男生突然小声议论起来，声音顺着空气飘到耳边：“你看网上说的没，刘老师上次比赛又靠防守赢的，要是遇到快攻型选手肯定不行。” 这话像颗小石子砸进心里，我指尖顿了顿，假装没听见，点开文件夹里的比赛视频。可眼睛却忍不住瞟向屏幕下方的弹窗，一条体育新闻标题赫然写着 “刘莎莎：坚守防守，还是难以突破？”，下面的评论里，“过时”“没新意” 的字眼格外刺眼，桌角的柠檬糖似乎也变得酸涩起来。​

课间休息时，我留在机9整理资料，有个戴眼镜的女生攥着颗柠檬糖过来，突然笑着问：“刘老师，您会跳网上很火的‘柠檬叉’吗？我们班同学说，您打球时手腕灵活，肯定能学会！” 这话让我愣了一下，刚才憋在心里的委屈忽然被戳破了个小口子。我看着她举着手机里的舞蹈视频，屏幕上轻快的动作和机房里严肃的战术资料形成奇妙反差，忍不住笑了：“老师试试，但跳得不好可别笑我啊。”​

房整理资料，有个戴眼镜的女生攥着颗柠檬糖过来，突然笑着问：“刘老师，您会跳网上很火的‘柠檬叉’吗？我们班同学说，您打球时手腕灵活，肯定能学会！” 这话让我愣了一下，刚才憋在心里的委屈忽然被戳破了个小口子。我看着她举着手机里的舞蹈视频，屏幕上轻快的动作和机房里严肃的战术资料形成奇妙反差，忍不住笑了：“老师试试，但跳得不好可别笑我啊。”​

我跟着视频抬手、踮脚，模仿着 “柠檬叉” 的俏皮动作，手腕还下意识带着打球时的弧度，引得周围的学生都围过来起哄。有个男生掏出手机记录，嘴里喊着 “刘老师比视频里还可爱！”，刚才议论我战术的那两个男生也凑过来，笑着说：“刘老师，您这动作比防守战术有意思多了！” 机房里的笑声盖过了之前的窃窃私语，我跳得有点气喘，额角沁出细汗，却觉得心里的阴霾散了不少 —— 原来在学生眼里，我不只是 “只会防守的选手”，还能是跟着他们一起玩闹的老师。​

下午继续讲解战术分析软件时，那个戴眼镜的女生偷偷在我桌角放了颗柠檬糖，纸条上写着 “刘老师，您的防守和‘柠檬叉’一样酷！”。我捏着那颗糖，甜味顺着指尖漫进心里，再看屏幕上的战术视频，忽然觉得 “坚守防守” 没什么可羞愧的 —— 就像这 “柠檬叉”，有人觉得简单，有人觉得有趣，重要的是自己愿意去尝试、去坚持。​

放学时，学生们陆续离开，我关掉电脑，看着漆黑屏幕里自己带着笑意的倒影。窗外的桂花香混着柠檬糖的甜意飘进来，格外舒心。明天不仅要带学生练实战，或许还能教他们把 “柠檬叉” 的灵活感融进打球的手腕动作里。原来偶尔的 “不严肃”，反而能让我更清楚自己要走的路 —— 不管是打球还是和学生相处，真诚和热爱，永远比别人的评价更重要。​

​