球场上，18 岁的黑皮挥汗如雨，老黑总躲在观众席角落，把矿泉水瓶摆成他进球的倒计时。某天暴雨突至，黑皮撞进器材室避雨，撞见老黑正往他护腕里塞晒干的桂花。“教练说… 花香能定神。” 老黑耳尖泛红。后来每堂训练课，黑皮的护腕里都藏着晒干的花瓣，像藏着永不融化的春雪。月光漫过跑道时，少年会突然凑近他耳边：“老黑，下次比赛… 要不要牵我手冲线？”