对那些想要去探索火星的人来说，2003年的夏天出现了一个带有希望的预兆。那年7月，奇妙的行星运动形成了“火星大冲”现象，这是火星6万多年来最接近地球的时候。那时候，一家名为SpaceX的小公司刚开始敲敲打打制造他们的第一枚火箭。尽管距离这枚火箭首次发射还要好几年，但作为公司创始人的埃隆·马斯克至少已经踏出了迈向火星的第一步。马斯克知道，没有合适的团队将寸步难行，他通过一次又一次的面试，不断寻找才华横溢、充满创造力，并且愿意为了实现他的梦想、将不可能变成可能而倾尽全力的工程师。他的努力也得到了回报。
那年夏天，布莱恩·比耶德接到了大学时代同班同学打来的电话。当时他并没注意火星在向地球靠近，也不知道马斯克的远大梦想。那位老同学叫菲尔·卡苏夫。两人的友谊是在南加利福尼亚大学的航空航天实验室里建立起来的，他们曾在那里没日没夜地摆弄各种真空罐和小卫星。卡苏夫兴高采烈地向布莱恩介绍了自己的新工作，说老板干劲十足，身价千万，来自硅谷，还有个疯狂的计划：造一艘火箭飞往火星。卡苏夫对布莱恩说“你应该找一天来我们这儿看看”，并随即留下一个洛杉矶机场附近的地址。
当时，比耶德的日子过得相当安逸。23岁涉世未深的他，从加利福尼亚州农村的普通家庭来到大城市过上了好日子。在从南加利福尼亚大学毕业并成为一名航空航天工程师之后，比耶德就在美国宇航局著名的喷气推进实验室找到了一份工作，地点在洛杉矶北部。随后，美国宇航局还资助他在南加利福尼亚大学继续攻读硕士学位。同时，作为学校的辅导员，比耶德还可以享受免费住宿待遇，也有钱去任何他想去的周末派对。
因此，来到SpaceX公司位于埃尔塞贡多简陋的总部时，比耶德真的只是抱着到此一游的心态。“我走进去，那里有一张桌子，还有几扇双层玻璃门。”比耶德说道，“我走过办公室，跟遇到的几个人握了手。现场只有一些用灰色隔板隔出来的工位，并没有什么可参观的。那只是一座空荡荡的工厂，员工们刚把地面清理干净。”
不过，员工休息室里的可乐贩卖机倒是给比耶德留下了深刻印象。碳酸饮料的无限量免费供应（这是马斯克从硅谷引进的创举，为的是让员工随时都能补充咖啡因）对于一个来自象牙塔、习惯了宇航局严谨气氛的人来说，可是件新鲜事。比耶德在办公室里转悠的时候，在场的十几个员工中有人询问了一些他在喷气推进实验室的项目情况。这些项目旨在制造太空探测器，用于探索太阳系。比耶德向大家解释了他如何利用半导体、等离子刻蚀和蒸汽压力来开发新的小型卫星推进技术。
此时，有人问道：那你对于大型的动力系统，比如火箭的动力系统有什么认识？比耶德这才恍然大悟，这并不是一次单纯的参观邀约，他也不是被请来喝可乐的——这是一场工作面试。
“后来我被带到一个房间里，”比耶德说，“那时我还不知道，大家都把那个房间叫作‘冰柜’，因为里面实在是太冷了，风势强劲，坐在那个房间里简直把我冻坏了。”
各式各样的人轮番上阵，来和比耶德面谈。打头阵的是他的朋友菲尔·卡苏夫，然后是菲尔的顶头上司、负责火箭电气系统的副总裁汉斯·科尼格斯曼。最后，马斯克本人走了进来。他只比比耶德年长10岁，却已经是非常富有、声名鹊起的企业家了。为了打破尴尬的局面，比耶德没话找话地寒暄了几句，“幸会幸会，久仰大名，能来这儿参观我很激动”，但善于观察的马斯克只是单刀直入地问道：
“你这头发是染的吗？”
比耶德被问得乱了方寸，匆忙回答说他没染过头发。其实，这是马斯克在面试中常用的技巧：抛出一些出其不意的问题，看看候选人会有什么样的反应。从比耶德身上，马斯克看到了口才。比耶德确实跟谁都能聊，他定了定神，反问马斯克：“您这是为了活跃气氛出的破冰题吗？还挺奏效。”
但马斯克说，他的提问是认真的。因为他留意到比耶德眉毛的颜色很浅，头发的颜色却要更深一些。年轻的工程师解释说，这种色差是天生的。没过一会儿，两个人都笑了起来。
在30分钟的面试中，马斯克询问了比耶德的背景，也分享了他自己对SpaceX公司的愿景：让人类建成真正的太空文明。早在20世纪60年代，“阿波罗计划”的成功就激发了一批学生对数学和科学的兴趣，继而成就了一代工程师、科学家和学者。但到了世纪之交，这股浪潮已经消退。比耶德这一代人在成长中见证了航天器的革新，但那些无休止的革新都只停留在近地轨道的绕地飞行方面，而不是像“阿波罗计划”那样大胆又冒险。很多年轻人已经完全不关心太空了，他们更愿投身于医药、金融、IT等行业。其实比耶德选专业时也只是纯粹想学工科而已，“航空航天工程”按字母顺序排列的位置最靠前，所以他就选了这个专业。
马斯克也是引领数字革命的人物之一，他参与创建的支付平台PayPal将银行业推向互联网。从通信业到医疗保健领域，各行各业都已开始加速数字化转型，唯独僵化的航天产业似乎在倒退。美国的相关企业还在运用几十年前的老技术向太空发射火箭，发射价格也不断上涨。事情似乎在朝着错误的方向发展，所以马斯克创立了SpaceX公司。公司成立一年之后，马斯克想要从基本设计转向硬件开发，因此他希望比耶德来帮忙设计火箭的电子设备。
一时间接收了这么多信息，坐在“冰柜”里的比耶德需要好好消化一下。他手上有一份舒适的政府工作，学术生涯的前景不错，业余时间的社交生活也很丰富。SpaceX公司则会从他身边夺走这一切：在与卡苏夫交谈时比耶德了解到，SpaceX公司工作氛围非常紧张，来为马斯克卖命会让他的生活发生翻天覆地的变化。而且马斯克并不能向他保证结果一定会成功。说到底，如此小规模的团队真的能造出一枚能到达地球轨道的火箭吗？之前从来没有私人投资的公司取得过这样的成功，失败的例子倒是不少。经历了一系列面试之后，比耶德怀疑自己面对的是一堆空头支票。
几天之后，比耶德在凌晨1点收到了马斯克的助理玛丽·贝丝·布朗发来的邮件，问他愿不愿意接受这份工作。比耶德意识到，这个公司有它自己运转的速率。
起初，比耶德想要争取更高的薪资。美国宇航局当时每年给他6万美元的丰厚报酬，还为他支付学费。SpaceX公司给的比这少。但为了和一位梦想家共同工作，为了激动人心的计划和志同道合的目标，比耶德就得接受减薪。在左思右想的过程中，比耶德记起了自己高中时代的化学老师怀尔德女士。怀尔德老师有一份不同寻常的愿望清单。学生时代的比耶德见证过这位老师如何说走就走地去实现自己的愿望，比如，在埃及金字塔脚下跳肚皮舞。眼下的这个机会同样吸引着比耶德，激起了他的冒险精神，所以，他决定抓住这个与马斯克共事的机会。虽然飞到火星上去是个疯狂而硬核的目标，几乎不可能实现，但既然说“几乎”了，那就不是完全没可能。
关于火星旅行，他如是说道：“我愿意这么去想，虽然人生只是一眨眼的工夫，但或许我们能在短暂的有生之年为世界带来一次巨变，让火星旅行成为任何人都负担得起的事。这就是摆在我们面前的目标，或许努努力就能够达到。”
比耶德后来才知道，在他到访SpaceX公司之前，卡苏夫已经花了大力气为他助攻。当时公司需要有个人为火箭的大脑打造电子设备，包括硬件和软件，以确保推进器能正常工作。比耶德并不是一名电子工程师，但卡苏夫向马斯克讲述了他和比耶德在南加利福尼亚大学共同奋斗的日日夜夜，那些通宵达旦的坚持，以及比耶德如何热衷于解决难题。更关键的是，他担保比耶德日后会为SpaceX公司和“猎鹰1号”火箭的研发倾其所有。于是，在2003年8月，眉毛和头发有色差的布莱恩·比耶德正式成为SpaceX公司的第14号员工。
SpaceX公司的故事始于2000年年底的美国东海岸。就在马斯克被PayPal的董事会罢免首席执行官一职之后不久，他与好友兼创业伙伴阿迪奥·莱西一起开车行驶在长岛高速公路上，马斯克当时还不到30岁，却已经历过许多事。他踏上美国这片土地还不到10年，就已经在常春藤盟校取得了经济学和物理学学位，创立了两家非常成功的企业。莱西很好奇：马斯克接下来打算做什么？
“那天我告诉阿迪奥，我一直对太空很感兴趣，