杨百顺他爹是个卖豆腐的，别人叫他卖豆腐的老杨。老杨除了卖豆腐，入夏还卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。两人本不该成为朋友，因老马常常欺负老杨。欺负老杨并不是打过老杨或骂过老杨，或在钱财上占过老杨的便宜，而是从心底看不起老杨。看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑话，又离不开老杨。老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老马背后说起朋友，一次也没提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。但外人并不知其中的底细，大家都以为他俩是好朋友。

杨百顺十一岁那年，镇上铁匠老李给他娘祝寿。老李的铁匠铺叫“带旺铁匠铺”，打制些饭勺、菜刀、斧头、锄头、镰刀、耙齿、铲头、门搭等。铁匠十有八九性子急，老李却是慢性子；一根耙钉也得打上两个时辰。但慢工出细活，这根耙钉就打得有棱有角。饭勺、菜刀、斧头、锄头、镰刀、铲头、门搭等，淬火之前都烙上“带旺”二字。方圆几十里，再不出铁匠，不是比不过老李的手艺，是耽误不起功夫。但慢性子容易心细，心细的人容易记仇。老李平生有一个仇人，是孔家庄卖驴肉的老孔。老孔驴肉做得好，每到逢集，集上一半的人，都去老孔的驴肉摊。老李打铁，天天守着铺子，难得出门；老孔卖驴肉，天天在集市人堆里钻，见人就熟。老李见老孔人多，心里不平衡，便处处找老孔的别扭。

老李娘祝寿，摆了二十桌酒席。延津集上做小买卖的，差不多都请到了，卖豆腐的老杨也在其中。老杨去赴宴，拎了两封点心，又带了一瓦盆凉粉。入席的时候，老杨专捡老马旁边的凳子坐。老马见老杨过来，也没起身，只是鼻子里哼了一声，算是打招呼。酒过三巡，老马开始讲笑话。老马讲笑话有个习惯，每讲一段，就要看一眼身边的老杨，看老杨笑不笑。老杨知道老马的规矩，不等笑话落地，先咧开嘴笑，笑得比谁都大声。老马见老杨笑，讲得更起劲。一桌人都跟着哄笑，只有斜对面坐着的卖驴肉的老孔，闷头喝酒，一声不吭。

老马讲完一个荤笑话，扭头对老杨说：“老杨，你说这世上，是不是谁老实，谁就受气？”

老杨忙点头：“那可不，老实人处处吃亏。”

老马瞥了一眼老孔，话里有话：“有些人，看着人前风光，背地里一肚子脏心思，就会哄人。”

老杨跟着附和：“可不是，嘴上说得好听，心里不知道藏着啥算盘。”

一桌人听出老马在影射老孔，都低着头扒饭，不敢搭腔。老孔放下酒碗，盯着老马：“老马，今天是老李老娘的寿宴，咱们是来贺寿的，不是来拌嘴的。有过节，咱们改天到集上说。”

老马嗤笑一声：“我跟你有啥过节？我就是跟老杨唠唠家常，你急啥？难不成我说的是你？”

老孔脸涨得通红，站起身就要发作，老李连忙过来拦，两边劝了半天，才算把这事压下去。

宴席散了，众人陆续走了。老杨收拾自己带来的瓦盆，打算跟老马一块回村。老马套上大车，鞭子一扬，根本不等老杨，赶着车自顾自往前走。老杨抱着瓦盆，一路小跑跟在车后面，不敢喊停。跑了二里地，老马才勒住马，回头瞥气喘吁吁的老杨：“你跟着我干啥？咱俩又不是一个村的。”

老杨赔着笑：“咱不是好朋友嘛，顺路说说话。”

老马啐了一口：“谁跟你是好朋友？我跟你搭伴，不过是赶集无聊，没人听我说笑。真遇事，你能顶啥用？”

说完，不等老杨回话，扬鞭又走了，把老杨扔在土路上。

四十年一晃过去，当年集市上的生意人，死的死，散的散。卖豆腐的老杨晚年瘫在了床上，动弹不得。往日那些常在一起吃喝的熟人，没有一个上门探望。这年八月十五，当年集上卖葱的老段，提着两封月饼点心，独自摸到杨家庄来看老杨。

老段坐在炕沿，看着瘦得脱了形的老杨，叹了口气。老杨躺在床上，眼神浑浊，看见老段，眼泪一下子流了出来。

老段说：“老杨，我不是来跟你叙旧，是有句话憋在心里几十年，今天非得跟你说透。当年老李老娘做寿，宴席上，你一门心思巴结老马，老马转头就不把你当回事；我那时候在边上看着，心里替你难受。不拿你当朋友的，你赶着巴结一辈子；真心愿意搭理你的人，你反倒从来没往心里去。”

老杨枯着嗓子，半晌才出声：“我那时候觉得，老马见多识广，赶大车走南闯北，跟他交好，脸上有光。”

老段摇头：“光有啥用？当年每次赶集，我最爱听你敲鼓卖豆腐。别人嫌你鼓声吵，躲得远远的，就我愿意站你摊前。为了多听会儿你的鼓，我年年夏天多买你好几盆凉粉。我想跟你多说几句贴心话，你倒总围着老马转，对我带搭不理。”

老杨听完，躺在床上呜呜地哭了。活了七十多岁，到瘫在床上动弹不得，才弄明白一件事：一辈子忙着讨好旁人，到头来身边连个能说上知心话的人都没有。

老段坐了半日，见老杨情绪平复，起身告辞。走到院门口，回头看了一眼孤零零躺在屋里的老杨，又补了一句：“人这一辈子，找一个说得着的人，比啥都金贵。千言万语，不如一句贴心话；一句知心，能顶一万句闲话。”

老段走后，院里只剩秋风扫落叶的声响。老杨躺在床上，一遍遍琢磨老段最后这句话，越想心里越空。他这辈子认识百八十号人，天天与人打交道，热闹了大半辈子，临到老了，才尝透了人的孤独。