二〇一五年的初秋，风掠过江城第三中学的操场，卷起几片泛黄的梧桐叶，轻飘飘落在塑胶篮球场上。午后的阳光不算毒辣，却 晒得人后背发烫，球场上回荡着球鞋摩擦地面的刺耳声响、篮球砸向地板的沉闷轰鸣，还有少年们此起彼伏的呐喊。

韩朵朵就站在球场边线外，像一株误入丛林的小草，局促地攥着怀里那颗半旧的篮球。

他今年十五岁，刚升高一，个子不算矮，将近一米七，身形偏瘦，胳膊腿都透着一股未长开的青涩。校服外套被他攥得皱巴巴的，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，眼神里满是紧张，还有一丝藏不住的执拗。

今天是校篮球队的新生选拔日。

韩朵朵不是被教练选中的，也不是同学推荐的，他是自己抱着篮球，硬着头皮凑过来的。

在此之前，他的人生里从来没有 “篮球” 这两个字。他成绩中等，性格内向，不爱说话，也不爱运动，是那种扔在人群里三秒钟就会被淹没的普通男生。直到半个月前，他在爷爷家的老电视里，偶然看到了一场 NBA 总决赛的回放。

画面里，球员们身披战袍，在万众瞩目下奔跑、跳跃、对抗，汗水顺着紧绷的下颌线滑落，每一次运球都充满力量，每一次投篮都牵动人心。当最后一秒绝杀球空心入网，全场观众沸腾起立，呐喊声仿佛要冲破天际。

那一刻，韩朵朵的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，一股从未有过的热血从脚底直冲头顶。

他盯着屏幕里那颗橘红色的篮球，在空中划出一道完美而决绝的弧线，心里某个沉睡已久的角落，突然被照亮了。

他不知道什么是挡拆战术，分不清控球后卫和得分后卫的区别，甚至连走步违例的规则都一窍不通。可他清清楚楚地知道：他想打篮球。

不是一时兴起的好奇，不是跟风凑热闹的冲动，是发自内心的、滚烫的渴望。他想让那颗篮球在自己手里跳跃，想站在那样的球场上，想感受风从耳边掠过，想听见为自己响起的欢呼。

于是，他用攒了半年的零花钱，买了人生中第一个篮球。橡胶材质，手感粗糙，算不上好球，却被他视若珍宝。

选拔现场，十几个新生分散在球场上，跟着老队员做基础训练。运球、传球、三步上篮，动作虽算不上娴熟，却个个有模有样。只有韩朵朵，站在原地，手足无措。

教练姓王，四十多岁，皮肤黝黑，身材壮实，是个在篮球场上摸爬滚打了半辈子的老教练。他扫了一眼韩朵朵，眉头瞬间皱了起来，语气里带着明显的不看好：“那个新生，对，就是你，抱着球站着干什么？过来运球。”

韩朵朵深吸一口气，咬了咬下唇，抱着球走到空地上。

他学着旁边人的样子，弯下腰，屈膝，右手用力往下一拍。

“砰 ——”

篮球重重砸在地面，却没有按照他预想的那样弹回手心，而是歪歪扭扭地向侧边弹去，滚出两米远。

周围传来几声压抑的嗤笑。

“哈哈哈，这也太菜了吧？”

“连运球都不会，也来参选篮球队？”

“怕不是来搞笑的吧。”

那些声音不大，却像针一样，扎进韩朵朵的耳朵里。他的脸瞬间涨得通红，从脸颊一直红到耳根，手指紧紧攥着，手心全是汗。

他快步跑过去，捡起篮球，重新站定。

这一次，他更用力了，眼睛死死盯着篮球，手腕发力，再次拍下。

“砰！”

球还是不听话，要么弹太高，要么砸在脚面上，要么又一次滚远。短短一分钟，他掉球不下十次，狼狈得恨不得找个地缝钻进去。

王教练走了过来，看着他笨拙的动作，叹了口气，语气缓和了几分，却带着不容置疑的劝退：“同学，篮球不是靠一腔热血就能打的，基础太差，起步太晚了。你没有天赋，也没有底子，再练也是白费功夫。听我一句劝，回去好好学习，或者选点别的兴趣爱好，别在这浪费时间了。”

教练的话很直白，很残酷，却也是实话。

在场的新生，哪怕是最差的，也多多少少打过几年野球，懂基本规则，会基础动作。像韩朵朵这样，连运球都运不明白，纯纯一张白纸的，简直闻所未闻。

韩朵朵抬起头，看向王教练。

他没有低头，没有退缩，眼睛里没有委屈，只有一种超乎年龄的坚定。那眼神亮得惊人，像藏着一团不肯熄灭的火。

“教练，” 他的声音有些沙哑，却一字一句，清晰有力，“我知道我现在不会，我是菜鸟。但是我可以练。我不怕苦，也不怕累，您给我一个机会，我一定能练好。”

王教练愣了一下。

他带过无数学生，见过天赋异禀的，见过家境优越的，见过三分钟热度的，却很少见到这样眼神的少年。明明浑身都透着笨拙和青涩，却偏偏有着一股撞了南墙也不回头的倔劲儿。

沉默片刻，王教练摆了摆手：“行吧，你要是非要留，就跟着练。丑话说在前面，篮球队不养闲人，一个月后考核，不过关，自动走人。”

“谢谢教练！” 韩朵朵瞬间笑了，眼睛弯成了两道月牙，刚才的窘迫一扫而空，只剩下满心的欢喜和感激。

他知道，这是他争取来的唯一机会。

没有人相信他能留下来，更没有人敢想象，这个连运球都不会的菜鸟少年，未来会走上怎样一条惊天动地的路。

那天下午，所有新生都结束训练离开了球场，只有韩朵朵留了下来。

夕阳西下，把天空染成温暖的橘红色，球场的灯光一盏盏亮起。空旷的球场上，只剩下他一个人，和一颗橘红色的篮球。

他弯腰，屈膝，右手运球。

一下，两下，三下……

球还是不停掉。

掉了，就捡起来，继续。

胳膊酸了，手腕抖了，腿麻了，他就扶着膝盖喘几口气，喝一口凉白开，然后再次弯下腰。

汗水顺着他的额头、脸颊滑落，滴在塑胶地板上，晕开小小的湿痕。校服早就被汗水浸透，贴在背上，难受极了。手掌拍在篮球上，生疼生疼的，没多久就泛起了红。

可他没有停。

一遍，十遍，一百遍，一千遍。

他心里只有一个念头：我要学会运球。我要留在篮球队。我要打篮球。

夜色渐深，江城的街头亮起万家灯火，球场边的树影婆娑。韩朵朵依旧在重复着那单调而枯燥的动作，篮球撞击地面的声音，在寂静的夜里，格外清晰。

那是他逐梦的第一声回响，笨拙，却无比坚定。