第一次见到林溪是在大学图书馆三楼的靠窗位置。那天下午的阳光格外慷慨，透过巨大的落地窗洒在她乌黑的发梢上，镀上一层柔和的金边。她正低头翻阅一本厚厚的艺术史画册，手指纤细，指尖轻轻搭在书页边缘，连翻动纸张的动作都带着一种不紧不慢的温柔。我抱着一摞刚借来的专业书，在她斜对面的座位坐下，余光里全是她安静阅读的侧影，心跳莫名快了半拍。​

后来渐渐熟悉，是因为我们选了同一门选修课。她总是坐在教室后排靠窗的位置，笔记本上不仅记着老师讲的重点，还会随手画些可爱的小插画 —— 偶尔是窗边飞过的麻雀，偶尔是讲台上老师的 Q 版头像。我开始主动找她搭话，从课程内容聊到兴趣爱好，才发现我们有着惊人的默契。我们都喜欢在周末去城市边缘的旧书店淘书，都痴迷于王家卫电影里迷离的光影，甚至连喝奶茶都偏爱少糖加珍珠的搭配。​

最难忘的是那个初夏的夜晚。社团活动结束后，我们沿着校园里的林荫道散步，晚风带着樟树的清香扑面而来。她穿着白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃动，手里拿着一根刚买的绿豆冰棒。我们聊起童年往事，她说起小时候在乡下外婆家，夏天的夜晚会和表姐一起坐在院子里数星星，表姐总说她的眼睛像星星一样亮。我看着她眼里闪烁的光芒，忍不住想说些什么，话到嘴边却又咽了回去，只是觉得那一刻的时光温柔得让人舍不得打破。​

我开始频繁地约她吃饭、看电影、逛画展，每一次相处都让我更加确定，自己是真的喜欢上了这个温柔又有趣的女孩。她的笑容像初夏的暖阳，能驱散我所有的疲惫；她的声音柔软动听，哪怕只是简单的问候，都能让我一整天心情愉悦。我会在她来例假时默默递上热水和红糖，会在她熬夜赶作业时送去热牛奶，会在她偶尔情绪低落时，笨拙地讲些冷笑话逗她开心。​

我曾无数次在心里排练告白的场景。或许是在某个星光璀璨的夜晚，或许是在我们常去的那家旧书店，或许只是在一次普通的散步途中。我想告诉她，和她在一起的每一刻都让我感到无比幸福；想告诉她，她的出现就像一道光，照亮了我原本平淡的生活；想告诉她，我愿意为她做任何事，只想陪在她身边。可每次话到嘴边，又总被莫名的胆怯咽了回去，我怕一旦说出口，连现在这样的相处都无法维持。​

转折发生在一个雨夜。那天她约我出来，神色有些犹豫，手里紧紧攥着一个信封。我们坐在咖啡馆靠窗的位置，窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上留下蜿蜒的水痕。她沉默了很久，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“其实，有件事我一直想告诉你，却又不知道该怎么说。” 她把信封递给我，我打开一看，里面是一封信，还有一张她和一个女生的合照，照片上的两人笑得格外灿烂。​

信里，她坦诚地写下了自己的心事。她告诉了我，她喜欢的是女生，从很久之前就是。她还说，其实她早就察觉到了我的心意，之所以一直没有说破，是因为珍惜我们之间的友谊，怕伤害到我。她为自己没能早点告诉我而道歉，也希望我能理解她。​

看完信的那一刻，我的大脑一片空白，心里像被什么东西堵住了，又闷又痛。窗外的雨声似乎变得格外清晰，敲打着我的心。我看着对面的林溪，她低着头，眼神里满是不安和愧疚。我想说些什么，却发现喉咙像是被卡住了一样，一个字也说不出来。那些在心里排练了无数次的告白，此刻都变成了笑话，苍白又无力。​

那天晚上，我一个人在雨中走了很久。雨水打湿了我的头发和衣服，冰凉的触感却远不及心里的寒冷。我想起我们相处的点点滴滴，那些温柔的瞬间、默契的时刻，此刻都蒙上了一层悲伤的色彩。我曾以为我们的故事有无数种可能，却从未想过会是这样的结局。我甚至开始怀疑，那些她对我的温柔和亲近，是不是都只是我的错觉。​

接下来的几天，我刻意避开了林溪。我需要时间来消化这个事实，也需要空间来整理自己的情绪。我把自己关在宿舍里，不想见任何人，不想说话。脑海里反复回放着她的笑容、她的声音，还有信里的每一句话。心里既有失落和难过，也有一丝莫名的释然 —— 至少，她坦诚地告诉了我真相，没有一直欺骗我。​

直到一周后，林溪主动找到了我。她没有提那天的事，只是像往常一样，递给我一杯我喜欢的奶茶：“我知道你需要时间，我不逼你。但我真的很珍惜你这个朋友，不想因为这件事失去你。” 看着她真诚的眼神，我心里的坚冰渐渐融化。是啊，喜欢一个人，不就是希望她能幸福吗？虽然这份幸福不能由我来给予，但我依然希望她能过得开心、自在。​

我努力压下心里的失落，对她笑了笑：“其实，我早就想通了。谢谢你告诉我真相，也对不起，这几天冷落了你。” 那一刻，我看到她眼里的不安渐渐消散，取而代之的是释然的笑容。​

从那以后，我们又回到了以前的相处模式，却又有些不一样了。我收起了那份懵懂的爱恋，把它小心翼翼地藏在心底最深处，转化为对朋友的珍视。我们依然会一起去旧书店淘书，一起看画展，一起在夏夜晚风里散步，只是我不再会在心里偷偷排练告白，不再会对那些温柔的瞬间过度解读。​

我开始学着以朋友的身份，真心地为她的快乐而快乐。当她和那个女生感情稳定时，我会真诚地祝福她；当她偶尔遇到烦恼向我倾诉时，我会耐心地倾听，尽我所能地安慰她。我知道，那份喜欢或许会一直留在心底，但它不再是让我痛苦的根源，而是变成了一段珍贵的回忆，提醒着我曾经那样纯粹地爱过一个美好的人。​

有时候，我会坐在我们常去的图书馆位置，看着窗外的阳光，想起第一次见到林溪的那个下午。心里依然会有一丝淡淡的遗憾，但更多的是释然和庆幸。遗憾的是，我没能成为那个能陪她走到最后的人；庆幸的是，我没有因为这份遗憾而失去她这个珍贵的朋友。​

爱情或许有很多种结局，并非所有的喜欢都能开花结果。有些喜欢，注定只能放在心底，变成一首未说出口的诗。而林溪，就是我生命中那首最温柔、也最遗憾的诗。但我依然感激她的出现，感谢她让我体会到了喜欢一个人的甜蜜与酸涩，感谢她让我学会了尊重与释然。​

夏夜晚风依旧温柔，就像她的笑容，永远留在了我记忆里最柔软的角落。而我，也会带着这份珍贵的回忆，继续往前走，相信总有一天，会遇到属于自己的、圆满的爱情。