亲爱的 4060：​

伏案整理实验数据时，目光落在扉页你写下的 “误差允许范围”，忽然就想起第一次在 406 实验室见你。你攥着试管的手微微发紧，却准确报出试剂浓度，阳光落在你发梢，比光谱仪里的光斑更晃眼。​

后来常与你讨论课题到暮色四合。你总在我推导公式卡顿的瞬间，递来写满思路的便签，字迹清隽如你待人的认真。有次暴雨困住我们，你用烧杯接雨水煮茶，说 “科研像等雨停，要耐住性子”，那一刻，我忽然觉得，比起论文里的创新点，更想探索你眼里的星河。​

我曾以为理性是学者的底色，直到你的出现 —— 你记录数据时的专注、解答疑问时的热忱，甚至实验失败后吐舌的小模样，都成了我枯燥研究里的变量。如今才懂，有些情感无法用公式计算，就像我对你的心意，超出所有预设的 “置信区间”。​

明天实验楼后的玉兰花该开了，想邀你一起去看。不是以导师的身份，而是想告诉你：4060，你早已不是我课题里的编号，而是我余生想认真书写的 “核心结论”。​

谨启​

爱你的 “教授”