2024 年的春天，李杰回到了曾经住过的老巷。摄影工作室的窗户正对着巷口的面馆，他总能看见一个穿米白色外套的女孩，每天傍晚准时坐在靠窗的位置，点一碗清汤面加两颗卤蛋 —— 和苏晚当年的习惯一模一样。​

女孩叫林溪，是巷尾花店的店主。第一次和她说话，是李杰去买向日葵。他指尖刚碰到花茎，就听见身后传来轻轻的提醒：“这束花瓣有点卷边，我给您换一束吧。” 转头时，林溪正举着另一束开得正好的向日葵，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。她左手虎口处有块浅粉色的疤，是上个月搬花盆时被瓷片划的，“当时还想着，要是能像你拍的照片那样，把伤口藏在光影里就好了。”​

林溪知道李杰的名字，是因为看过他拍的老巷照片。“你镜头里的巷子，连墙缝里的草都在发光。” 她常拿着素描本坐在他工作室门口，画巷口的梧桐树，画来往的行人，偶尔抬头看向他的窗户，眼神像含着温软的雾。李杰会在画纸上偷偷添几笔，比如给她的素描本画个猫咪形状的书签，或是在她画的天空里加一道淡淡的彩虹 —— 这些小秘密，他从没说出口。​

五月的一个雨天，林溪抱着一捧洋桔梗跑进工作室。“给你的，昨天看你对着电脑叹气，听说洋桔梗能让人心情变好。” 她把花递过来时，雨水打湿了她的袖口，李杰想找毛巾给她擦，却看见她手腕上戴着一串银手链，链坠是小小的相机形状。“我攒了三个月工资买的，” 林溪摸着手链笑，“以后想跟着你学摄影，拍遍巷子里的春夏秋冬。”​

李杰的心猛地颤了一下。他想起苏晚当年举着颜料盘说 “想和你去敦煌” 的模样，喉咙突然发紧。那天他没接话，只是把自己的旧相机递给林溪，“你先练练手，有不懂的再问我。” 他没看见，林溪接过相机时，眼里的光暗了暗 —— 那相机的背带，还留着苏晚当年缝补的痕迹。​

六月初，林溪说要去邻市参加花艺比赛，走之前给李杰留了个牛皮纸信封。“等我回来再拆哦。” 她抱了抱他的胳膊，转身时，米白色的外套扫过他的手背，像一片羽毛轻轻挠过，却留下密密麻麻的痒。李杰看着她的背影消失在巷口，手里的信封被攥得发皱，他没忍住拆开了一角 —— 里面是张素描，画着他站在工作室窗前，手里拿着一束向日葵，窗外的天空上，有一道彩虹，旁边写着：“想和你一起等彩虹落地。”​

比赛结束那天，李杰买了林溪最喜欢的白玫瑰，站在巷口等她。直到天黑，才看见花店的伙计匆匆跑来：“李先生，林溪姐说她不回来了。她让我把这个给您。” 伙计递过来的，是那台旧相机，还有一张折得整齐的纸条。​

纸条上的字迹很轻，像怕碰碎什么：“我看见相机背带上的补丁了，也知道你总在我画纸上添笔画。可我不想做谁的影子，也不想让你对着我的时候，眼里装着别人的回忆。巷尾的花店我转出去了，那束洋桔梗要是枯了，就扔了吧。”​

李杰抱着相机站在雨里，白玫瑰的花瓣被雨水打落，散在地上像碎掉的月光。他突然想起林溪说过，想和他学摄影拍巷子的春夏秋冬；想起她坐在门口画画时，总偷偷往他窗户看；想起她递洋桔梗时，眼里藏着的期待 —— 这些他没敢回应的心意，像一根针，细细密密地扎进心里。​

后来，李杰在相机的夹层里发现了一张照片。是林溪用这台旧相机拍的，画面里是他工作室的窗户，窗台上放着那束没拆封的洋桔梗，窗外的梧桐树下，林溪正举着素描本，对着窗户微笑。照片的背面，写着一行小字：“其实我等过你，等你把心里的位置腾出来，可惜我没等到。”​

那天晚上，李杰把那束枯掉的洋桔梗埋在了巷尾的梧桐树下。风卷着落叶吹过，他好像又听见林溪的声音，轻轻问：“李杰，你看这束花，是不是和你镜头里的光影一样好看？” 可这一次，再也没人等他回答了。​