李杰第一次见到苏晚，是在 2018 年的深秋。那天他抱着刚修完的旧相机往家走，巷口突然刮起一阵旋风，把女孩手里的素描本卷到他脚边。他弯腰去捡时，指尖先触到了一片染着枫红的银杏叶 —— 那是素描本里夹着的书签，叶尖还沾着未干的铅笔灰。​

“谢谢。” 苏晚的声音像浸了温水的棉花，她伸手接本子时，李杰看见她虎口处有块淡褐色的小疤，“昨天画树时被树枝划的。” 她好像看穿了他的目光，笑着把碎发别到耳后，露出耳垂上一颗小小的银痣。​

后来他们总在巷口的面馆遇见。苏晚会点一碗清汤面加两颗卤蛋，李杰则固定要重辣的牛肉面。他渐渐知道她在隔壁美术学院读油画系，每天要穿过三条街去画室；她也摸清他的习惯，知道他总在周末背着相机去老城区扫街，镜头里藏着半个城市的烟火气。​

2019 年的跨年夜，李杰在江边的烟花下牵了苏晚的手。那晚风很大，苏晚把脸埋在他的围巾里，含糊地说：“李杰，我明年想去敦煌。” 他当时正盯着她耳尖的银痣发呆，只胡乱应了声 “好”，没看见女孩眼里一闪而过的期待。​

开春后苏晚开始频繁地泡在画室，有时李杰等她到深夜，只能在她画室门口的长椅上蜷到天亮。他看见她画架上渐渐多了沙漠与飞天的草稿，却总在她提起敦煌时岔开话题 —— 他刚接了老家的摄影工作，合同签了三年，连相机都已经寄去了一半。​

“李杰，你看我新调的砂岩色。” 那天苏晚举着颜料盘跑过来，指尖沾着橙黄的颜料，像落了片小太阳。李杰正对着电脑改老家传来的拍摄方案，随口说了句 “挺好的”，没注意到女孩手里的颜料盘晃了晃，橙黄色的颜料滴在白色的画布上，像一滴突兀的泪。​

七月的雨下得没完没了，苏晚抱着收拾好的画具站在巷口，李杰撑着伞跑过来时，看见她行李箱上贴满了敦煌的明信片。“我明天的火车。” 苏晚的声音比雨还凉，她把一本素描本递给他，“里面有你喜欢的老巷子，还有…… 我画的我们。”​

李杰想伸手抱她，却被她往后退了一步躲开。雨落在伞面上，噼里啪啦的，像在敲碎什么。他看着苏晚转身走进雨里，行李箱的轮子碾过积水，留下一串歪歪扭扭的痕迹，直到那抹白色的身影消失在巷口，他才发现自己手里的素描本被攥得发皱，第一页上画着深秋的巷口，一个男孩弯腰捡素描本，女孩站在风里，耳尖的银痣闪着光。​

后来李杰在老家的摄影工作做得很成功，他拍的老巷子照片登了杂志，获奖那天他一个人去了酒馆，喝到半夜才想起苏晚曾说过，等他获奖了要去吃巷口的牛肉面，加双倍的辣。他摸出手机想给她发消息，却发现通讯录里那个备注 “晚晚” 的号码，早就成了空号。​

2023 年冬天，李杰终于去了敦煌。他站在鸣沙山上，看着夕阳把沙漠染成一片金红，突然想起苏晚当年说的 “砂岩色”。他掏出那本已经翻得卷边的素描本，最后一页上画着敦煌的月牙泉，泉边站着两个牵手的人影，旁边写着一行小字：“等李杰一起看沙漠的日落。”​

风卷着沙粒打在脸上，李杰蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀不停地发抖。他终于知道，有些话错过了就再也没机会说，有些人分开了就再也遇不到，就像那年深秋巷口的风，吹走了素描本，也吹走了他这辈子最该抓住的人。​

那晚他在月牙泉边写了封信，收信人是苏晚，地址写的是当年的巷口。信里只有一句话：“晚晚，敦煌的日落很美，可我身边没有你。” 他把信放进信封，却没有寄出去，只是把它埋在了月牙泉边的沙里，就像埋起了那段再也回不去的时光，和那个再也见不到的人。