苏清圆第一次见到陆时衍时，雨丝正斜斜地织过琉璃巷的青灰瓦檐。她抱着那只罢工了二十年的老座钟站在 “时计堂” 门口，木质门楣上的铜铃被风撞得叮当作响，门内忽然传来一声清越的回应：“稍等，我把这处墨痕补完。”​

推开门的瞬间，松烟墨的香气混着桐油的味道扑面而来。穿米白色亚麻衬衫的男人正伏在工作台前，指尖捏着细如牛毛的狼毫笔，在泛黄的宣纸上游走。阳光透过雕花窗棂落在他发顶，能看见细软的绒毛，而他面前摊开的古籍旁，竟摆着一只与她怀中一模一样的座钟 —— 铜制钟摆悬而不动，钟面上罗马数字的鎏金早已斑驳。​

“您是苏清圆小姐？” 陆时衍放下笔，指尖还沾着一点淡褐色的墨渍，“上周您预约修钟，说钟摆里藏着东西。”​

苏清圆点头，将怀中的座钟轻轻放在工作台上。这是外婆留下的遗物，上个月整理旧物时，她在钟摆夹层里摸到了硬物，拆开才发现是半张叠得整齐的信笺，边角已经脆得一碰就掉。“我想取出里面的东西，又不想弄坏钟表。” 她指尖划过冰凉的钟壳，“外婆说这是外公送她的定情物，1968 年的上海牌。”​

陆时衍戴上白手套，指尖轻轻叩击钟壳：“这类老座钟的机芯容易卡灰，取夹层需要先拆表盘。” 他转身从工具柜里拿出一套银亮色的精密工具，镊子尖细得像蜂针，“我上周也遇到一只同款，机芯卡了张照片，是对老夫妻的结婚照。”​

苏清圆忽然抬头，撞进他眼底的笑意里。他的睫毛很长，在眼下投出浅淡的阴影，鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的目光专注又温和。窗外的雨还在下，檐角的水珠滴落在青石板上，溅起细小的水花，倒像是这老座钟曾经走时的声响。​

拆表盘的过程比想象中更漫长。陆时衍的动作极轻，镊子夹着螺丝时手纹丝不动，苏清圆坐在一旁的木凳上，看着他指尖的动作，竟想起外婆生前说的话：“好手艺都要耐住性子，就像过日子，急不得。”​

“找到了。” 两小时后，陆时衍忽然开口，镊子尖夹着一张泛黄的信笺，边角被小心地托着，“信纸太脆，需要先做脱酸处理才能展开。” 他转身从里间拿出一个白色的瓷盘，倒入透明的液体，“这是乙醇溶液，能软化纸张纤维。”​

苏清圆凑过去，看见信笺上隐约有蓝色的字迹，像是用钢笔写的。陆时衍用镊子轻轻展开信纸，动作慢得像在呵护易碎的梦，随着信纸逐渐舒展，一行娟秀的字迹慢慢显露：“阿峥，今日见你修钟时专注的模样，忽然想起初见那日，你在钟表行里说，要为我修一辈子的钟。”​

“是外婆的字迹！” 苏清圆的声音有些发颤，指尖轻轻抚过信纸边缘，“阿峥是外公的名字，他们年轻时在钟表厂认识，后来外公去了外地支援建设，就断了联系。”​

陆时衍忽然从抽屉里拿出一张照片，递到她面前：“这是上周那只座钟里的照片，你看是不是有点像？” 照片已经泛黄，上面的年轻男人穿着蓝色工装，身边的女人扎着麻花辫，笑容明亮，眉眼间竟与外婆有几分相似。​

苏清圆愣住了，照片背面写着一行小字：“1969 年冬，与阿玲于钟表厂门前。” 阿玲是外婆的小名，她忽然想起外婆生前总说，外公当年有个双胞胎弟弟，也在钟表厂工作，后来随家人去了南方。​

“或许这两只座钟，本就是一对。” 陆时衍的声音很轻，却像一颗石子投进苏清圆的心湖，“上周送钟来修的是位老先生，说这是他父亲留下的，父亲临终前说，要把钟还给上海的故人。”​

雨停的时候，夕阳透过窗户洒进来，落在两只并排摆放的座钟上。陆时衍已经清理好了机芯，上弦时，钟摆轻轻晃动起来，发出 “滴答、滴答” 的声响，像是跨越了半个世纪的回应。​

“需要我帮你联系那位老先生吗？” 陆时衍将信笺小心地夹进透明文件夹，“或许能找到外公的消息。”​

苏清圆点头，忽然看见他指尖的墨渍还没洗干净，在白手套上留下一点淡褐色的痕迹。她想起自己工作室里的古籍，那些泛黄的纸页上，也藏着无数未说出口的故事，就像这两只座钟，隔着岁月的尘埃，终于再次相遇。​

接下来的日子，苏清圆成了 “时计堂” 的常客。有时是送需要修复的古籍，有时只是借口来看座钟的修复进度，却总在进门时，看见陆时衍伏在工作台前，或是修钟，或是补书，阳光落在他身上，竟有种岁月静好的模样。​

她渐渐知道，陆时衍原本是古籍修复师，后来继承了祖父的钟表行，便将两种手艺结合起来，专门修复藏有旧物的老钟表。“祖父说，老物件里都藏着人的心意，修钟不只是修机芯，更是修那些被时光封存的故事。” 他说话时，指尖正捏着毛笔，在古籍的缺角处补字，“就像这页《牡丹亭》，缺了‘情不知所起’这句，读起来总觉得少了点什么。”​

苏清圆忽然想起自己第一次见他时，他正在补的那处墨痕。她低头看着工作台下的木箱，里面放着各种工具，镊子、毛笔、乙醇溶液，还有一本摊开的笔记本，上面记着每只钟表的修复进度，旁边还画着小小的钟表图案。​

“我这里有本 1958 年的《钟表维修手册》，或许对你有用。” 某天，苏清圆带来一本蓝皮笔记本，封面已经有些磨损，“是外婆生前收藏的，里面有外公写的批注。”​

陆时衍接过笔记本，指尖拂过泛黄的纸页，上面的字迹遒劲有力，在 “机芯保养” 那一页，还画着简单的示意图。“这太珍贵了。” 他抬头看向苏清圆，眼底的笑意比往常更浓，“今晚我请你吃饭吧，就当谢礼。”​

晚饭选在巷口的小饭馆，木质的桌椅，墙上挂着老照片，竟与外婆家的旧屋有些相似。陆时衍点了外婆生前爱吃的糖醋排骨，苏清圆看着他熟练地给排骨去骨，忽然想起外婆说的，外公当年也总这样照顾她。​

“那位老先生已经联系上了，他说这周末来上海，想和你见一面。” 陆时衍忽然开口，将一块去了骨的排骨夹到她碗里，“他还带了外公当年的日记。”​

苏清圆的心跳忽然加快，筷子停在半空。她想起外婆临终前，还在念叨外公的名字，说不知道他后来过得好不好。如今，半个世纪过去，那些被时光掩埋的故事，终于要揭开谜底了。​

周末那天，苏清圆提前来到 “时计堂”，陆时衍已经在门口等她，穿着米白色的衬衫，袖口挽起，露出手腕上的老手表，是 1970 年的梅花牌。“老先生已经到了，在里面等你。” 他递过来一杯温热的茶，“别紧张，他很和蔼。”​

推开门，看见一位头发花白的老先生坐在木凳上，手里捧着一个棕色的皮箱。看见苏清圆，老先生立刻站起来，眼里满是激动：“你就是阿玲的孙女？我是阿峥的弟弟，陆仲明。”​

皮箱里装着外公的日记，还有一张泛黄的信纸，与苏清圆那半张正好能拼在一起。完整的信上写着：“阿玲，今日见你修钟时专注的模样，忽然想起初见那日，你在钟表行里说，要为我修一辈子的钟。我已申请调回上海，下个月就能见面，到时我们一起去看外滩的钟。”​

“当年你外公申请调回上海时，遇上了洪水，所乘的火车出了事故，没能回来。” 陆仲明的声音有些哽咽，“他临终前，让我一定要把这封信和座钟交给阿玲，可那时通讯不便，等我找到她时，她已经搬家了。”​

苏清圆的眼泪忽然落下来，滴在信纸上，晕开了蓝色的字迹。她想起外婆生前总在窗边等外公，说他答应过要回来，要一起看外滩的钟。如今，这迟到了半个世纪的约定，终于以另一种方式实现了。​

陆时衍递过来一张纸巾，轻轻拍了拍她的肩膀。窗外的阳光正好，落在两只并排的座钟上，钟摆轻轻晃动，发出 “滴答、滴答” 的声响，像是外公和外婆跨越岁月的对话。​

后来，苏清圆和陆时衍一起，将外公的日记和外婆的信整理成册，还在 “时计堂” 里设了一个小小的展柜，摆放着那两只老座钟，还有那些藏在旧物里的故事。常有客人来这里，或是修钟，或是听故事，而苏清圆和陆时衍，也在日复一日的相处中，慢慢走到了一起。​

某个黄昏，苏清圆坐在工作台前，看着陆时衍修钟的模样，忽然想起外婆的话：“好手艺都要耐住性子，就像过日子，急不得。” 她拿起毛笔，在一张宣纸上写下：“陆先生，今日见你修钟时专注的模样，忽然想起初见那日，你说要为我修一辈子的钟。”​

陆时衍忽然抬头，眼底满是笑意，伸手握住她的手，笔尖在纸上落下他的字迹：“苏小姐，不止是钟，还有一辈子的日子。”​

窗外的夕阳正好，落在两人交握的手上，也落在那两只老座钟上。钟摆轻轻晃动，滴答作响，像是在为这段跨越岁月的爱情，奏响最温柔的旋律。​