我的铅笔在草稿纸上洇出第三团墨渍时，前排忽然传来一阵骚动。

“蛊虫又被老师罚站了。” 同桌咬着笔杆朝前门努嘴，我捏着笔的指节猛地收紧。

走廊斜斜地切进一缕夕阳，刚好落在他垂着的眼睫上。蛊虫总是这样，罚站时也不肯好好抬头，校服领口松垮地塌着，露出一小片锁骨。他的本名没人记得清，大家都叫他蛊虫 —— 因为他总像养了蛊似的，独来独往，却让人忍不住想靠近。

第一次注意到他是在去年秋天的运动会。我抱着相机躲在看台上，镜头无意间扫到跑道边的香樟树下。他蹲在那里喂一只瘸腿的流浪猫，指尖沾着猫粮碎屑，侧脸被阳光晒得毛茸茸的。快门声惊动了他，那双漆黑的眼睛转过来时，我像被烫到似的缩回镜头，心脏在胸腔里撞得生疼。

从那以后，汤畅畅的视线就像生了根。早读课他趴在桌上睡觉，后颈的碎发随着呼吸轻轻晃动；体育课自由活动，他总坐在单杠上晃悠双腿，校服外套搭在肩头；就连去食堂打饭，我都会刻意排在他身后第三个位置，算准他会点番茄炒蛋盖浇饭加双份米饭。

上周三晚自习突然停电，教室里炸开锅的瞬间，我摸到口袋里只剩半截蜡烛。黑暗中有人撞了我一下，蜡烛 “啪” 地掉在地上。就在我手忙脚乱摸索时，一只骨节分明的手捡起来递过来，指尖擦过我的掌心，带着薄荷糖的清凉。

“谢…… 谢谢。” 我听见自己的声音在发抖。

“嗯。” 他的声音比想象中低沉，像浸在冰水里的石子。

后来我才发现，他总在口袋里装着薄荷糖。每次经过教学楼拐角的自动贩卖机，我都会多买一罐可乐，就为了能和他同时出现在那里 —— 虽然大多数时候，只是看着他投币买薄荷糖的背影。

下课铃响时，蛊虫终于从走廊走回来。他经过我座位旁，带起的风里有淡淡的洗衣粉味。我慌忙低下头假装整理笔记，却在他转身的瞬间，看见他校服后襟沾着片银杏叶。

那片叶子后来被我夹在语文书里，和他那次掉落的、写着半道数学题的草稿纸作伴。