1.神秘的饭壶

罗湖口岸联检大楼关卡，每天往返香港和深圳的人潮如过江之鲫。个个都面目模糊，身世各异。

卧虎藏龙，或不过升斗市民芸芸众生，走进一个千百岁的葫芦，两头宽中间窄，来自四方八面，汇集一个过关的通道，然后散溢凡尘，再无觅处。

一个打扮得平凡的中年女人，走在人潮中，一点也不起眼，如同寻常妇女，拎了一篮荔枝，还有一个很土气的饭壶，排在队伍中，一个挨一个地过关，由深圳返回香港。

她从容地、不动声色地顺利出闸。

看看手表，是下午三点钟光景。约了客人，一位五点半，还有一位未定。也不算太赶。

女人下了火车，再转短程计程车，回家了。

这是约有三四十年历史的公共屋村。公式化的间格，每个单位住着一些人，大家略有所闻，但又不知底细。

女人换过衣裳，一边吹干已涂好红蔻丹的纤纤十指，钻戒迎光一闪。她再怎么装扮，脱不了来自内地女人的俗艳。但肤色红润，动作伶俐。

先把那个老土的饭壶打开，上层是已凉饭菜，火腿双蛋饭，一个幌子，倒掉。下层有个厚厚的隔热发泡胶盒，以冰块保持温度，中是一个胶纸层层保护的包里。每回她到深圳提货，用这个方法悄悄运送过关，若无其事。

拆开胶纸的包里，倒出一大堆鱼肠一样，瘫软的物体。大约三四十个，每个二三吋大，粉红色，带着血渍和黏稠的薄膜。一汤匙可舀两三个吧。一舀，见其中两个小小的黑点，分得很开。

两个小黑点像眼睛。但奇怪，“有眼无珠”。

这一堆物体，先被浸泡在大碗盐水中。

旁边的小锅开水正沸，下了几片姜片，辟腥。

她一时馋了，挑了一个饱满的，在开水中涮一涮，一、二、三、四、五，好了，嫩嫩的，马上放进口中，骨碌一下，吞下去。

唔，她满足地微笑。

还唱起歌来：

洪湖水，浪呀嘛浪打浪，

洪湖岸边是家乡。

清早船儿去撒网，

晚上回来鱼满舱。

……

下午五点多，一辆计程车停在平凡的屋村民居外。车上伸下一条穿着名牌黑缎高跟鞋的美腿。

优雅的艾菁菁身上是名师设计本季限量版的套装，戴着墨镜，走进这个龙蛇混杂迷宫一样的环境。那些街坊市民，都是主妇、打工女郎、放学追逐的学生、咬着线头线脸拔毛的阿婆、市井男人、赤膊露出软瘪肚皮的老人……

“阿叔，”艾菁菁出示纸条，“请问这个地址怎么去？”

“哦，那个媚姨呀？她好神秘，不同人打招呼的。”

艾菁菁循着他手指的方向，走向东面那一座。

走着，忽见路旁停了一辆豪华房车，一位有点年纪的富家太太，倚着墙，不停呕吐。司机侍候在侧，但又不知所措。

她们互望一眼。

菁菁继续往前走，上楼去。她心意一动——都是同路人，都找媚姨的。

这就是传说中，媚姨的私房菜馆子吗？一点也不像。

她迟疑一下，按铃。

“铃——”

2.剁肉的声音

门开了。

露出一张妩媚又带点谄媚的女人的脸。嗑着瓜子，在专诚等她。

“李太，请进请进。”笑容可掬，十分亲切地招待客人。

“来得正合时，水刚刚开，我等你来了才现做。”

艾菁菁初见传说中的女人，她脸盘饱满，皮肤红润幼滑，双目有神。菁菁进门道：

“有人介绍我来，说你的饺子全世界最贵。”

女人先不谈饺子，她一边延入一边笑道：

“李太，我认得了，我刚到香港的时候，常在电视上看到你的剧集，你好红呀！”

菁菁有点深沉：

“哦，我退出十多年了。”

女人知情识趣，忙岔开话题：

“李太你猜我几岁？”

很着意地望定菁菁。除了墨镜，看个真切：

“你？看上去顶多三十多，不到四十吧？”

女人语气带着强调：

“我老太婆了，都已经唤‘媚姨’了。”

“什么？”菁菁诧异，果然是一个不老的传奇，“一点皱纹斑点也没有啊。”

“对呀，连黄气也不见。人家说，我媚姨就是‘生招牌’。”

“皮肤真好。”菁菁艳羡地道，“你不说，我肯定猜不出来。”想到自己，年已四十了，青春早成逝水，她要努力抓住这尾巴。再怎么样，不忘自己的身份，保持上等人的含蓄大方。只听得媚姨道：

“所以人人吃过我‘月媚阁’的饺子，都心里有数——贵，可物有所值！”

这个时候电话响了，媚姨接听，嗓门亦提高点，好叫这新客领悟她的江湖地位：

“喂，Paula——我知道，我准备好了。有货，正货。天后嘛——下个月concert留我两张票就成行了——今晚八点见——怎好意思？那LV袋出厂才几个月吧，香港也未有货，真是谢谢了，不好意思啦。”

挂了电话，媚姨向菁菁道：

“都是回头客，口碑好，一个介绍一个。”

表现相当得意，这些有名有利的都来求她秘方。

“李太你看看电视吧，好了就喊你，哦。”

媚姨久历江湖，不会不知道来客底细，早已有艾菁菁当年“青春玉女掌门人”的电视剧集VCD放在小几上。

菁菁一看，是《江南小师妹》的三十集连续剧。

这个剧集对她意义太重大了，影响了一生——因为，这天生命中出现了李世杰，带来今天的身份。

中学毕业投考艺员训练班的艾菁菁，凭年轻貌美，笑容灿烂，成为电视台新扎姐仔。

那天电视台录映厂搭好了古装武侠片的布景。拍板写上粉笔字：

《江南三女侠》

菁菁被吊在钢丝上，与其他二女侠联手对付奸人，飞身上屋檐的镜头。她在两层楼高的钢丝上晃来晃去。拍板一响，大家做出一副嫉恶如仇的表情演戏。菁菁打了几个回合，钢丝不稳，她又笑场，于是NG。

如是者来回三次，都因她大笑失控，累对手重拍，各人面露不豫之色。只有天真无邪的女孩，才不懂人情世故。但菁菁灿烂可爱的笑容，却吸引了监制陪同来巡视拍摄情形的李世杰。

李家是地产业巨子。李世杰已年近不惑，阅人无数，皆有机心的佳丽。更漂亮，身材更妙曼，都有。

他见艾菁菁喘着气，被放下地补妆重拍。还没站稳，脚步虚浮的她跌跌撞撞便撞在李世杰怀中。监制介绍“菁菁，这位李世杰先生，是剧集的赞助商”时，她不知是听不清楚，抑或无心装载，只一个劲儿地傻笑：

“李生——我头昏昏的——糟了我晕了！”

少女气息令李世杰也忍俊不禁。他笑：

“有趣。”

“好看吗？”菁菁问。

“哦，你穿什么都好看。”

“哎呀，我问刚才打得好看吗？”

李世杰笑而不答。

他心想：“水准好低！”

但自他与监制一番耳语后，监制后来与导演一番耳语：

“把刚才的NG shot保留。”

后来，这剧集已改成《江南小师妹》。

得到力捧，艾菁菁笑得合不拢嘴，她知道：一定红！

李世杰当初对她十分迷恋，见到纯真亮丽的她就开心，所有烦恼全拋到九霄云外。后来还娶了她，一部分原因，也是社交界的辉煌战利品。

作为“明星”，菁菁也明白了，最聪明的抉择，是急流勇退见好就收，嫁入豪门时才廿五。她更明白，为了把一个上流社会的“夫人”角色演好，大方得体，端庄高贵，她自那分钟开始，与前尘一刀两断，与娱乐圈姊妹不相往来。

倏忽已是十多年了。

那些冉去的黄金岁月，重温也无谓，徒添惆怅。

菁菁看不下去。

她环视一下这个所谓“私房菜饺子馆”的单位：“月媚阁”的招牌，可见主人便唤“月媚”，有点老旧。四下杂乱，但堆满一些时尚杂志八卦周刊，全是最新期数，这儿追得上潮流，待客之道又下本钱。不过“满天神佛”，既拜关公观音，又奉吕祖佛陀，还有一休小和尚。怪怪的。

“督——督——督——督——”

厨房传出一阵剁菜剁肉声。

菁菁对这神秘莫测的厨房又好奇又不安。她深深吸一口气。勉定心神。

3.只求后果，不想前因

“李太，我给你多加点大白菜——你是不爱韭菜是吧？嫌味重。这白菜好，要剁得细，挤得干。肉得加点姜末，辟味，好吗？”

媚姨不让空气寂寞，怕菁菁闷，也知客人第一次吃饺子，怕腥。

剁成粉红色泥团的馅料，给加进早在冰箱中镇过的猪肉馅——六分瘦四分肥，外加大白菜和香油调料，全拌匀。

菁菁道：

“你拿主意吧。”

一头贵妇狗在屋子走来走去，是媚姨的宠物。她一边做饺子，一边低唤：

“BB，BB，不要顽皮，回房去！”

嘴里没闲着：

“北方人说：‘好受莫如倒着，好吃莫如饺子。’饺子有一千四百年历史了。南方人老是怀疑，不过面皮裹着一团肉，有什么特别？”

她自夸：

“我这儿的面粉是高筋，软硬适度，带韧劲。这得揉得够，揉得仔细，直揉到面团表面像剥壳鸡蛋那样，又光滑，又透，又易黏口。下锅不易破，保持原汁原味，好吃……”

滔滔不绝，让高贵的客人宾至如归，放宽了心，勾引食欲。

包好的饺子下锅不易破有个秘诀，水烧开后撒点盐，溶后才下饺子。这个时候，现包的饺子一个一个地在锅中跃动，并不安分。最后又一个一个地浮上水面，那经过冰镇的肉馅汁液融化，鲜美密封，煮熟后困囿在内。

饺子端出来了。

精美的白瓷汤碗，汤清还泛麻油香，撒了韭黄末。饺子包得大小均匀，严严密密，心事重重。一个一个，浮在水面，晶莹而粉嫩，像白里透红吹弹得破婴儿的皮肤。

“好香！”媚姨殷勤，“趁热吃。”

菁菁第一次吃，只舀了一勺清汤，轻轻皱眉。嘴唇刚沾着，烫，马上退缩。她嗅到麻油的芳香，但她不敢张嘴尝一口饺子——就是怕。

“吃呀。慢慢来。”

黄月媚哄着她。

“我自己是常吃的。好滋补。有时炖汤，有时剁肉饼加些陈皮来蒸——不过还是包饺子鲜美。要不，我这店号怎那么闻名？”

菁菁鼓起勇气，开始咬第一口，恶心，一不小心饺子的鲜汁急涌而出，烫嘴，一动，泼泻了在地。

那贵妇狗，BB，跑过来一嗅，竟像有灵性，夹着尾巴逃掉。

媚姨若无其事地捡收起来，把它埋在花槽的泥里。

“东西贵重，掉了可惜，洗洗埋在泥里——花长得特别红！”

为了让菁菁自在一点，媚姨一边嗑瓜子，一边与妹妹谈心般，找些话说：

“李太我告诉你，名贵化妆品美容品都说，有什么血燕、人参、灵芝、珍珠、当归、鱼子、花粉、王浆、骨胶原、温泉精华……一大堆名堂，骗人的！我们女人回春补身由内而外，白里透红，这得靠我的秘方！”

菁菁动容了。

好，继续尝试，咬一口，忍住不要吐，别吐，细嚼。一股奇特的芳香在口腔打转……

媚姨望着她，微笑：

“吃的时候，只求后果，不想前因——”

菁菁脸上似有若无的心事出卖了她。她怎能不想“前因”？一想，恨得牙痒痒，终于把饺子咀嚼且咽下了，完成任务般逼切。

媚姨又使出一招：

“李太，我送你一首歌，别奇怪，客人吃好了，我都会唱一首我年轻时爱唱的歌，也算余兴余兴。我唱给你听——”

不待客人点头，她已站起来，加上活泼的造工舞步，动情地表演：

洪湖水，浪呀嘛浪打浪，

洪湖岸边是家乡……

唱着唱着，黄月媚忘了自己身处何方，何年何月何人，她只记得，那些最青春亮丽的日子，又回来了。在她举手投足载歌载舞之间，幽灵一般，回来了……

4.有点脆——

菁菁对这些革命歌曲一点也不了解，也不关心。

歌声在耳畔无意识地回旋，那不是她的世界——她的世界只有一个人最重要。车子驶进海底隧道，一直往前驶，哪儿是最原始的子宫，可安歇的乐园？

她打通电话。手机那头，响了很久才听得她生命中最重要的男人的声音。有点喘：

“我现在很忙，在开会——记得，十五周年嘛，我一定安排一天来陪老婆的！”

菁菁静听着，脑中有无限联想。她表情清冷，不肯失仪。他在忙什么？开什么会？同谁“开会”？

不知不觉，身子一热，一行鲜血自鼻孔流出。她见司机在反光镜中的表情，用手一抹，愕然。不知如何，是过分滋补，一时适应不来吗？

菁菁掏出有薰衣草香味的纸巾，把鼻血印掉。使着暗力，带点恨意。

“李太，吃的时候，只求后果，不想前因——”媚姨这样说。

——想后果，对。

不过，捺不住也想起前因。

两个月前，为纪念艾菁菁与李世杰结婚十五周年纪念——原来她已当了十五年的“少奶奶”了，那天下午，李先生陪李太太到中环置地广场的名店买鞋子作礼物。老夫老妻，预祝纪念日也得哄哄她。

菁菁试着一双法国新到的黑缎高跟鞋，李世杰坐在对面，手机响了，在接听，嘱咐一点公事：

“勾地的计划书如果十二号还没送过来，我们或者改变合作意向——九亿，最多九亿半——这样平均呎价也不过二千多，可以。你再同我秘书Emily约——”

五十多了，一头花发，但仍是翩翩俗世佳公子的李世杰，英挺而精明，菁菁依赖着这支柱，她崇拜而倾慕，到哪找到另一个？

穿制服裙子的年轻店员，半跪着，侍候她试鞋。

女孩黑发中长，因俯首，头发往两边分垂，露出一截白嫩的脖子。后颈有细细的毛。上半身软凸而轻荡。

她向李世杰轻盈浅笑，十分有礼。

“李先生，我们知道李太来试鞋，早已把左边的楦大一点点。电脑有纪录呢。虽然差别很少，但穿来舒服些。”

菁菁满意了。但也问他：

“这双如何？”

“你穿什么都好看。”

这话自他的“公子”时代，力追玉女明星开始，已说了十多廿年。他不是不爱她。

“哼，又是这句，没有新意！”

菁菁听了，顺溜入耳。也是美言。他“仍然”肯说。

女孩半跪姿态，隐约见她纤巧的足踝戴了条幼幼的白金脚链，因支撑了半个身子，有点用劲，像穿了双隐形的三吋半高跟鞋——她穿不起的、昂贵的黑缎鞋子。

那么玲珑的小腿和足踝，真可惜了。

女孩看来不过廿岁上下，皮肤细腻，摸上去一定很嫩滑。入世未深，干净。

试好了。李世杰签了信用卡。

女孩善解人意：

“李先生李太，我是Connie，有什么问题随时找我。鞋子明天一早会送到。有新货便即时致电通知的。欢迎下次再来。”

甜笑送二人出大门。李世杰给了她一张大钞打赏。女孩目瞪口呆。十分惊喜。

菁菁绕着丈夫的臂弯离去。

她当时想也没想过，就是这个小女孩！

……菁菁忽地负气大口咬下去。这回媚姨给她做煎饺。

咀嚼。满嘴甜汁和奇特肉香。大白菜又令齿颊清爽——果然不错，很好吃。很值得吃。来了几趟，吃上了瘾。

“咦，有点脆——”

“不要紧，两个月的婴胎已有小小的手脚。成形了嘛。”

媚姨又道：

“耳朵都长出来了。”

“不是骨头吗？”

“还没！没那么硬。下回给你剁细点。”

菁菁渐渐有经验了，有要求了：

“——放汤好吃点，没那么油腻。”

“对呀。”媚姨马上迎合客人——一位阔绰熟客的意向，“‘原汤化原食’嘛，下回还是水饺清些。”

5.三分留白

李世杰送给菁菁的十五周年纪念大礼是：把豪宅全新装修。

他喜欢每隔一阵便装修，图新鲜。

这几个月，租住五星级酒店顶楼的apartments，豪华套房。

晚上，菁菁的手机响了。原来是长途电话。

“喂，丰丰？London还有下雨吗？……”

是她姊姊的儿子。

正为丈夫收拾行李小箱子的菁菁，有点不悦：

“你上两个星期才出trip。”

李世杰道：

“公干嘛，才几天，不必太费心了。”

他的行李一向由菁菁亲自收拾，不假他人之手。

她稍微停了：

“我想去London探探小甥子。”

“去吧。”

“——但你又不去？”

李世杰信手签了一张支票给菁菁：

“喜欢买什么就去shopping吧。”

一瞧，道：

“咦，很多个‘零’呢。”

李世杰冷淡地：

“以前什么都大笑一顿——现在见到这么多个‘零’也不开心？”

菁菁近乎自语：

“一个人笑不等于开心呀。”

不知何时开始，她像欠缺笑的动力，也失去开心的本能。很久没开怀大笑过。想不到自己老了，也忧郁了。

李世杰没听到她的心事，随口道：

“我离港四五天。”

“迟过五天呢？”菁菁故作娇嗔。

“补多一张，当作罚款。”

菁菁笑：

“罚款？做错事吗？‘罚’！”

丈夫已致电手下办事，忙别的去了，没心情同她说笑话——一点也不好笑。

菁菁有点落寞，把支票信手放进她最新订购的LV手袋中。Shopping？这是她的“生涯”。

最最最难忘那天shopping了——

到了鞋店：

“上回的Connie？”

“李太，她辞职了。”经理说。

“哦，工作那么落力，又讨人喜欢。”她可惜地道。

逛了几家名店，都挑不中。她随便走进一家新开的。

“李太，”店员认得客人，一见她，脸色有异，“请过来这边看看，新货在这边呢。”

另一边，有人在试裙子。

更衣室的门关上，但木门下面，透露了客人小部分小腿和足踝。她赤足，原来身上的裙子一下子软垂堆叠，像一个瘫痪地上的女人。

男朋友已有年纪了，在门外，微笑地欣赏着女孩的雀跃和虚荣。

想象中，她脱了一层旧衣服，又换上了新衣服。门缝影影绰绰，有窸窸微响。穿好了，又赤足推门而出。脚形优美、秀气，是平背。戴了条幼幼的白金脚链。

她问：

“这件如何？”

“蓝色不好。紫的更好看。”他认真地提意见。眼神充满爱怜。

“不！”女孩任性地，“我爱粉色系列。夏天嘛。我要一件粉红，一件粉蓝。好不好？”

“好！”

“我也听你一次吧，多要一件粉紫的。”撒娇地，“最怕见你生气。真凶！像要吃人似的。”

“怎会？最疼你了，恨不得把你一口吞掉。你穿什么都好看。”

——菁菁一怔。

她太认得这句对白了。

Connie享受店员的侍候，她骄纵地、神采飞扬地装扮着自己——虽然，她的青春根本不必粉饰。但她以后不用穿制服半跪地，也用不着赔笑侍候客人了。

菁菁很有教养地，并没正视这双狗男女。她仍带着优雅的浅笑，略作停留，又因看不中合意的新货，离开了。

一路上她不动声色，不让盈眶的泪水逸出，不肯失态，人家认得她的。但五内一片空白。竟然像一双楦得过分，脚伸进去，空荡荡，不踏实，深渊一样的高跟鞋，黑缎子的。法国的——或者那搭上了她丈夫的年轻店员，平凡的女孩，也拥有一双。

她有什么好呢？不过是嫩豆腐似的皮肤，鲜活的身体。

沐浴之后，菁菁在全身镜前审视自己：身材仍不错，但肌肉有点松弛。眼睛仍明艳，但眼角有点下垂。最差是皮肤，尤其是脸。她已做过果酸换肤，花上五位数字，但不堪折腾，很快，斑点出来了，还泛黄，皱纹毫不留情地长驻。

手按下去，略久才弹上来。留下一个白印子。渐渐，所需时间又长了些。小腿还有青筋。

——这是不能隐瞒的变化。整整一星期，晚上心痛得失眠。

心痛的不止这个。

李世杰是位“老手”，深明最危险的地方最安全——他没有出trip，在楼下一层另订了套房，门把挂上“请勿骚扰”的牌子。

可靠而嘴严的佣人自家中捎来一个高贵的金属保温饭壶，给他送汤和小吃。他一边让小女孩给他做脚底按摩，一边喝汤。打发佣人：

“明天有人送厨具来，你执拾好厨房，叫装修工人小心些。后天才送汤过来吧。”

“李生，鸭仔蛋快吃光了。”

“那么叫阿张入货吧，不要太多，放不长。每次一打地入好了。”

Connie娇俏地问他：

“李生，你住在酒店舍不得走吗？”

“还没装修好。”他道，“等Paris那套餐台椅，早一阵下雨太潮湿，那些木材不够好，designer不肯开工——我同他一样，要求高，又奄尖，如果摸上去感觉差些，不收货的！”

他的手便在Connie修长紧致的大腿上游走。拎起一件物体，在她身上试试敲两下，没有破。

李世杰把蛋在椅边敲破了，女孩住了手，看他把蛋壳剥掉，露出一个胚胎来！

她略退一步：

“呀！是什么东西？恶心！”

“什么东西？总之是好东西！”

——这种不见光的小肉肉，有个动听的名称：“活珠子”。可用鸡蛋或鸭蛋做，不过鸭仔蛋受欢迎些。

鸭蛋用科学方法孵化，至胚胎发育成最佳营养状态了，放入冷水中开始煮沸，五至八分钟内马上吃，这时的胚胎未煮死，鲜活美味，体液充足，毛还未长出，发育中一层薄膜里着的囊胎，在“透视”时，如活活晃动的一颗珍珠。

李世杰揭开蛋膜，先吮吸胚胎液体，再把那如同一只大眼睛的物体舀出来吃。蛋黄、蛋白、各种颜色的软组织……

“哎，吃了不知有什么好处？”Connie斜睨着这兽性吃相。

李世杰作喂食状，她轻盈地逃躲，倒地，男人乘机倒在她充满弹性的身体上，他最爱这手感，这口感，这一切，得花很多钱才买到的青春。他也千方百计重拾青春……

菁菁不是不知道的。

她想：

“他不说，自己不问，就等于没发生了。对吗？即使发生了，他也给足我面子呀……”

夫妻感情淡了，有三分留白——但不管外头多少诱惑，不认不说不问，也是“尊重”，一旦捅破了，得面对抉择，下不了台。如天下间张一眼闭一眼的贵妇人，可以躲一躲，多好。

但心还是痛的。

——直至她听到一个有关“月媚阁”饺子的不老传说……

6.黄金岁月的回魂

每回“提货”，都找张姑娘。五十多岁的张姑娘，就是当年黄月媚当大夫时的护士。现在仍在深圳一家医院工作。

张姑娘把“东西”交给媚姨，放在饭壶中。货源本来充足，但耳语：

“打通关节才张罗到这么些个，最近风声紧。”

媚姨的资讯来自香港八卦周刊：

“周刊的狗仔队上来拍照——”

“就是。”张姑娘叮嘱，“这两个星期别来提货了。就是客人上来也许吃不上。”

媚姨听了没趣，沉吟：“唉——那再说吧。”

走时不忘塞她一个红包酬谢。

二人正说话时，张姑娘忽瞥到一个男人的背影，有点佝偻，衣着寒伧，五六十岁了，秃顶的“地中海”。他走过，疑幻疑真。

张姑娘饶有深意地瞅瞅媚姨：

“嗳，你不认得他了？”

“谁？”

“王守艺呀。”

“真的？”

人已走远，再无觅处。

“月媚，你一点也不显老，可你要是看到你那对象——”

“什么对象？八辈子前的男朋友了。”

“你见了他一定吓一跳。”张姑娘轻叹，“王守艺不懂得珍惜你。”

“算了吧，我们缘分不够。”

“你俩那时干么分的？”

“他受不了。”媚姨苦笑，“‘一孩政策’那时，我们忙得够呛的，成形的每天打掉十来个，一年三千多个，十年都三万。胚胎‘人流’就无数了。他么——”

“怎么？”

媚姨像揶揄般，笑起来：

“他怕将来有报应，生孩子没屁yan。”

“国家政策嘛。”

“对呀，‘为人民服务’。也顾不上自己的终身大事了。他不要我就不要呗。”

与张姑娘道别。黄月媚，从前那赢过单位勤工奖励：一朵朵“红花”的黄大夫，步出医院。经过花园的花槽时，咦？那儿有一丛特别鲜艳诡异的红花，仿如昨日，也许正是若干年前，她黄金岁月的回魂——看看，再看，呀，是真的。

而那个刚刚去排队领号码筹的男人，秃顶老男人，看完病了，正待离去。忽见花前有个女人的身影，他一眼就认出来了。

她不老。他一眼就认出她来：

“——媚！”

黄月媚端详一阵，他已变得衰颓，岁月的轮子辗过，烂泥一般。她装作恍然大悟，故意地：

“啊，你！”

又问：

“当上了导演了吗？”

王守艺讪讪一笑：

“早离休了。”

又鼓起勇气问候：

“你好吗？我那个时候——”

她有掩不住的兴奋：

“我打香港过来呢——我现在已经有香港身份证了。瞧，三粒星！”

把身份证掏出来，傲然展示。

她轻快而亲切地安慰他：

“得感谢你的抛弃哪。”

还不待他反应，她笑：

“见到你挺高兴的！”

不问近况，不管去向。黄月媚重逢当年那英俊颓废太有性格的艺术家，他竟如此憔悴，自己活得比他好，不知是幸运，抑或悲涼？

她目送自己一度深爱的人，走入人群和泥尘中。

她目送着，直至看不见。

仍以目送。

不知耽搁了多少时间。过关回港时，顺便又买了一些蔬菜作掩护。神情恍惚。

这回有点麻烦。

海关工作人员的声音在她身后响起：

“你过一过来。”

一个男人被招去检查行李。不是自己，方松一口气，以为没事。谁知关员亦一并把她招回来，盯着饭壶：

“打开瞧瞧。”

每日过关千千万万人，随机检查过X光机器的几率很低。媚姨定一定神，打开了那平凡不过的饭壶——白饭上，有一大片火腿，有两只煎好的太阳蛋，蛋黄仿佛还会动。人的心理，多数不会翻动这蛋黄的，免得弄破。

“火腿双蛋饭？”

“我赶着接儿子放学，还没吃饭呢。”

非常镇定、老练、若无其事。关员挥手让她过去。

又过关了。

“糟了，今天已约好李太。”她想，“迟到了。”

艾菁菁已等了她一阵。微愠。

7.五个月的极品

小甥子倒是跟菁菁亲的。

当她在等媚姨时，手机响了。又是丰丰。菁菁道：

“不是说飞就飞的呀——我不用工作，就没事做吗？别岔开话题了，你妈咪说你这个月几乎把附属卡给刷爆了——谁在你身边？——女孩的声音，女朋友？吓？你学人拍拖了？妈咪知道吗？——她说你的成绩表还未给她过目——你只懂向阿姨开刀，又赞助？什么新型号？那么贵？——”

收线后，菁菁静默了一阵。

像向媚姨诉说，又像自语：

“姊姊的儿子拍拖了，才十三岁！”

媚姨附和：

“哦，小孩子叫什么……puppy love吧。”

菁菁苦笑：

“如果是我的儿子，好像马上老多了。”

“你打算生小孩吗？”

“不知是他有问题还是我有问题？”

“不怕，我保证你回春了——要抓回男人的心！”

“要快！”菁菁问，“有没有更快见效的‘极品’？”

“这个嘛……”

“省点时间，我付得起！”

菁菁很清楚——她有的是钱，但没有时间。

形势一天一天地险峻。

媚姨亢奋地给她形容：

“其实五六个月最漂亮了，外头有一层奶油似的胎脂包住，皮肤透明，血管粉红粉红的，头壳已经发育了，手还会动，会打呵欠呢。你知道吗？一百天以下才那么一点——”

她用手指来比一下，两三吋大小。

“到了七八个月，或者足月了，又长硬，不够嫩滑。五个月最好了，小猫一样，好靓！好补！”

菁菁听得十分向往。

她明白的。已吃过几回了。那些两三个月大的婴胎，鲜红透亮，精华不但滋补、养血、美白、却病、去斑，最见效的：艾菁菁四十岁的皮肤，一天比一天紧、亮、光滑。已逝的青春和媚态回来了。

她只嫌不够快。

如今得知世上有“极品”，她像“瘾君子”般，充满难喻的饥渴感，不能自拔地，一意追求更好的，更快充电的……

“媚姨，你经验丰富呀？”

“我以前是大夫啊！”媚姨一边在厨房剁肉做饺子，一边很骄傲地回首前尘，“国家尖子才能上大学，念医科，当大夫。我的手术顶好的，都不见血！一滴血也没有！”

“那你救活不少人了？”

“我负责的是‘人流’，人工流产，经我手打的胎，都不能活下来了。”

菁菁看着她。

媚姨参透世情，微笑：

“要做人，还得看造化。”

又道：

“所以我们要珍惜，活得更好。”

她忽地动作慢下来，目光投放在花槽那长得妖艳的红花。不知何时？何故？何地？花长得好红！

8.红花

黄月媚年纪相当了。她一直没有结婚。不生小孩。

长得好，人又聪明世故，是国家尖子，医科毕业后为人民服务。工作勤奋，屡获奖状。

说来已是很多很多年前的事了。

某一天，她的对象，忽地不言不语，同她分手。

对象是个俊朗但有点颓废的艺术家。为了买一具单镜反光照相机，卖过血。是因为看病，撞倒了正赶赴手术室的黄大夫，大家喜欢上了，就谈对象。

某天发生什么事呢？

就是园中那一丛红花。

花开得娇媚、妖艳、欣欣向荣，在风中招展，特别红。

很多年过去了。黄月媚孑然一身。回来也为了“提货”。故园那花仍诡异地红，是黄金岁月的回魂吗？那一年……

黄大夫身上的白袍已经皱了，又有污渍，分不清是血是汗是泪还是体液。工作了一整天，连制服也“累”了。

面前有了三个月身孕的女人张开大腿，怀孕的阴bu是紫色的。她熟练地用一个金属的鸭嘴钳插入，先是合嘴直插入阴dao，然后扭转。再打开，就像一头张大了嘴待填喂的鸭子。阴dao被扩张，找到子宫口了。女人忍不住：

“好疼。”

黄大夫心想，疼的还没来呢。

“放松。我帮你磨擦一下，可你自己也得配合，肌肉太硬了，手术才会疼。”

用探针伸入，测量一下子宫多深，是前位还是后位。先到外口，进到内口，通到胚胎着床位置，知悉胎盘所在。黄大夫向当年的见习护士张姑娘道：

“从四号半开始，换五号半。”

探针先不拿出来，吩咐备吸管：

“五号吸管，五号半，六号——不成，进不去，还是五号半。”

慢慢放松了，或是适应了，一切器具便待命。她皱眉：

“现在扩张到五号半，吸管不能小过它，小了，子宫就有空气。一定要达成六号。你别绷。”

终于可以了。

黄大夫燃烧一根棉花棒，扔进玻璃瓶，火焰一烧，瓶子真空，盖上。随“噗”的一下，“飕”的一声，一大堆凄厉的红色组织，连同那两三吋大的胚胎，剥离、打碎——是吸尘机十倍的力量，被吸扯进玻璃瓶中。五官成形，已有简单容貌。小手小脚有部分已扯断，小小的头壳溢出一点白色浆状物……

她工多艺熟，又完成任务了。

“唔，这回烧得好，都马上下来了。不用动夹子夹碎。”

手术好，不见血。如果不够干净，还有残余组织，便得再刮宫。黄大夫最引以为傲的，是她往往做得很顺利，很干净。以此见著。

手术台上的女人并不乐意，一直呀呀地喊。也许不是疼，是舍不得。不过还是呻吟：

“好疼。”

“不疼的，疼是你收得紧。”黄大夫擦擦手，“已经好了，到那边休息一会。下个进来。”

张姑娘把女人扶下手术台。

黄大夫抽空喝口水。

一百天以内可人工“流产”，比较稀松平常。但再大的，比如四五个月、六七个月，甚至足月，必须“引产”。不能强硬施堕胎手术，若不小心可能使骨头刺穿子宫，造成大出血，或并发症，极度危险。

为什么孕育得那么大的婴胎，还得打下来？

“为什么？”是医院中没有人问的问题。

自一九七八年中国国务院计划生育领导小组办公室组织起草了“人口与计划生育法”草案起，持续至今，“一孩政策”在城乡严格执行。

法则规定：

符合生育政策的夫妇，应领取《一孩生育证》，凭夫妻双方身份证、户口簿、结婚证，向女方所在单位或户口地（或定居地）的居委会填写申请表。得到单位签署意见并加盖公章后，上报乡镇、街道计生办。几重手续办妥，小组审批，盖印，张榜公布，发证，可生一孩。

城乡居民若因某些原因，申请《二孩生育证》，获领导批准，方可再怀孕。但必须间隔四年。

全国禁止以超声波判别胎儿性别，遏阻堕胎及催生溺杀女婴事件。

此时医院来了一辆货车，几个挺着大肚子的孕妇，被单位及居委会主任这些“事妈”押送至手术室了。一群女人，拘人和被拘者，走过“响应祖国号召：计划生育”、“一孩政策”、“晚婚、少生、优生”的广告和标语。

里头传来听不分明的人声：

“那几个是‘超生’的，这个是‘逃生’的，三胎了，逃到农村去，幸好有人举报黑户，揪出来。”

“主任，罚我三万块我和爱人也甘愿认了，没钱就卖血呗——求求你们，让我生个男孩吧！”

“前两胎都是女的，《二孩生育证》还没办呢，还生？这不行，我们也是听上级指示的。”

有悉悉挣扎欲下跪的声音：

“想生个儿子——求各位高抬贵手，呜呜……”

黄大夫不带任何感情，权威地：

“好了，大家别噜苏了。”

一根催生针照打下去，在肚脐下子宫部位，液体进去了，孕妇再也逃不掉。任人摆布。

“……”

子宫后来开始收缩。

羊水破了。

早已受针药，破坏神经中枢，胎死腹中。故手术只是催生引产死胎，不涉人命。八九个月了，出来时还似有少许气息，发出微弱像小猫“喵——喵——”的叫声。不知是谁，大夫抑或护士，信手拿一方湿毛巾覆盖在小小的脸蛋上，连最微弱的声音也沉寂了。

这就是政策。

手术室的垃圾桶，是一个个白色蓝边的铁桶，盛满了垃圾：棉花、呕吐物、血块、组织、染了污渍的布、二三个月到九个月大的死婴、婴胎碎块……中国人太多了，生命不但没有尊严，还没有落脚处。

铁桶满了，工人用小车推出去。

耳畔犹有余音：

“大夫真能干！顺便给她结扎了吧。你上环，她爱人会得用自行车铁线给勾出来的……”

“别乱动，国家是为你好。”

……

小车上那几个垃圾桶，给推出来了。

医院花园的花槽，有一个男人。

他的照相机正对准一丛鲜艳的红花。为等对象下班，满有兴致地东拍西拍。

小车推近花槽，一个工人翻土，挖个坑洞，一个驾轻就熟地，把血污和婴尸，就坑洞给埋了，泥土再盖上去。整个过程理所当然。

泥土营养丰富，难怪不管种什么花，都特别艳红、常青。

王守艺呆呆地瞅着红花，脸开始变色……

他有点恶心。

可还没吃饭，胃里头空，只一腔酸水。

这时手拎两个铝质饭盒和筷子的张姑娘自饭堂那边走过来：

“嗳，守艺，等你‘对象’呀？刚才领导在夸她呢。”

“又加班？”

“唉，今天够呛的，大概二三十起，忙得要命。”

她举起饭盒：

“我帮黄大夫打饭，她让我告诉你，真饿了，吃碗面条去。她还有好几个呢——咦？你怎么啦？不舒服吗？”

“没。”王守艺道，“我不饿。”

他想了想：

“你先忙吧。”

张姑娘见习期间，碰上这一阵的流水作业，才觑个空儿吃饭。

黄大夫问：

“今天吃什么？”

洗了手，在白袍上擦了擦，饿得马上大口大口地吃。

张姑娘吃了满嘴：

“苦瓜排骨。”

“又是排骨？”黄大夫笑，“我们天天做的都叫‘排骨’。”

“苦瓜不够苦，排骨只剩骨。”张姑娘还是吃得香。

有人走进来：

“黄大夫，你在吃饭哪。你‘对象’等你老半天，他说别烦你，叫我把这个给你。”

黄月媚接过了：

“人呢？”

“走了。刚走——他脸色不对劲。”

她不以为然地打开纸包包。有个指环……

指环？

还给她？

退婚？

分手？

她还含着一嘴的排骨饭，连忙追出去。人呢？人呢？……

男人已远去无踪。他再爱她，可他还是跑了。怕自己、怕她、怕将来的孩子有报应？没有解释，言语无用。大气候如此。

黄月媚嘴里的饭和肉，从此不上不下。不能咽，苦水又吐不出。心中一个永远的痛，永不结痂的伤口。

只有红花，千秋万世，沉默地招摇……