如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在——处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福：不是残缺的、贫乏的和相对的幸福，而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。

我在圣皮埃尔岛上就经常处于这种状态。我或者躺在随风飘荡的船中，或者坐在波涛汹涌的湖边，或者站在一条美丽的小河旁、或流水冲激砺石湍湍作响的溪边，孤独一人，静静沉思。

当湖上波涛汹涌不能行船时，我下午就在岛上到处采集植物。有时候又坐在一个风景宜人的僻静处像做梦似的沉思，海阔天空地想象；有时候又站在高坡或高地上极目眺望美妙的湖景。

暮色降临时，我从岛上的高岗走到湖边，坐在一个僻静的湖滩上。在那里，波涛声和汹涌的水声集中了我的思想，驱走了翻腾在我心中的烦恼，使我的心能够长时间地沉醉在美妙的梦境里，直到天已大黑，我还没有发现时间已到夜晚。