涛和凡的相遇，是盛夏最明媚的光。

那年巷口的梧桐枝繁叶茂，涛抱着篮球撞进凡的世界，额角的汗珠闪着光，笑起来露出两颗小虎牙。“对不起，没撞疼你吧？” 他慌慌张张递过纸巾，凡望着他澄澈的眼，脸颊悄悄泛红。

他们的快乐简单又纯粹。涛会提前半小时等在凡的楼下，手里攥着温热的豆浆；凡会在涛打球时守在看台，递上水和擦汗的毛巾。傍晚的河堤是他们的秘密基地，涛牵着凡的手，看夕阳把江面染成橘色，风拂过凡的发梢，涛轻声说：“凡，以后每一个黄昏，我都陪你看。”

凡喜欢听涛讲远方的海，说要带她去看真正的涛声；涛偏爱凡温柔的笑，说她的名字里藏着世间所有的平凡美好。他们分享同一杯奶茶，同戴一副耳机，在星空下许愿，要一辈子这样简单快乐。

日子像裹了蜜的糖，甜得漫无边际。凡以为，他们会就这样从校服到婚纱，从青涩到白头。

变故来得猝不及防。凡频繁的头晕、乏力，最终被一纸诊断书击碎所有美好 —— 罕见的血液病，像乌云笼罩了他们的世界。

涛放下了篮球，推掉了所有聚会，日夜守在医院。他学着熬粥、买药，握着凡冰凉的手轻声安慰：“别怕，我一直都在。” 凡躺在病床上，脸色苍白，却依旧笑着对涛说：“你看，我是不是变丑了？” 涛摸着她消瘦的脸颊，眼眶通红，却强忍着泪：“在我心里，你永远最好看。”

治疗的日子漫长又煎熬，凡的头发渐渐脱落，力气越来越小，可只要涛在身边，她眼里就有光。涛会把凡抱到窗边，看楼下的梧桐，讲他们曾经的趣事；会在深夜偷偷抹泪，转身又装作若无其事，给凡希望。

他们依旧有快乐，是涛喂凡吃水果时的温柔，是凡握住涛的手时的安心，是彼此对视时，无需言说的眷恋。可快乐里，总裹着化不开的忧伤，像糖衣裹着苦药，甜得短暂，苦得绵长。

那个深秋的清晨，梧桐叶落了一地。凡靠在涛怀里，声音轻得像羽毛：“涛，我好像，不能陪你看涛声了。” 她摸着涛的脸，最后一次笑了笑，手缓缓垂落。

涛抱着渐渐冰冷的凡，没有哭出声，只是浑身颤抖。窗外的风呜咽着，像极了他心底撕心裂肺的痛。曾经的河堤依旧，夕阳依旧，却再也没有那个叫凡的女孩，笑着牵他的手。

后来，涛独自去了海边。海浪翻涌，涛声阵阵，他站在海边，仿佛看见凡穿着白裙，笑着向他走来。风里全是她的气息，却再也触不到她的温度。

他曾拥有过世间最纯粹的快乐，像盛夏的阳光，热烈又耀眼；也承受了最刻骨的悲伤，像深秋的寒风，凉透心扉。

涛和凡的故事，快乐是真的，深爱是真的，离别也是真的。那些一起走过的时光，成了涛心底永远的温柔与痛，藏在每一次涛声响起时，藏在每一个想起 “凡” 的瞬间。

快乐太短，思念太长，原来有些爱，注定是一场盛大而遗憾的奔赴！