我和他的故事，开始于伦敦阴冷的雨季。

那是我留学的第二年，独自住在伦敦三区一间朝北的小公寓里，窗外永远飘着毛毛细雨，连阳光都成了奢侈品。我在一家日式咖啡馆打工，他是店里的常客，一个来伦敦做交换项目的东京男孩。

他话不多，总坐在靠窗的位置，点一杯冰美式，安安静静地看文件。第一次说话，是我不小心打翻了他的杯子，咖啡渍溅在他白色的衬衫上。我慌得连连道歉，他却只是笑着摇头，用不太流利的英文说：“没关系，你眼睛很像雨后的月亮。”

那天之后，我们渐渐熟络起来。

他会等我下班，陪我走在湿漉漉的街道上，路灯把我们的影子拉得很长。他给我讲东京的樱花，讲镰仓的海，讲新宿夜晚闪烁的霓虹灯；我跟他说北京的胡同，说南方的梅雨，说家乡巷口那家永远热气腾腾的小馆。我们在泰晤士河边散步，在深夜的便利店分吃一份关东煮，在狭小的公寓里一起看老电影。

他的英文不好，我的日文只会几句，可我们总能懂彼此。

他会笨拙地用中文写我的名字，一笔一划，认真又可爱；我会学着他的样子说 “おはよう”，声音软软的，他听了就会笑，眼睛弯成月牙。

我们都清楚，这是一场注定短暂的相遇。

他的交换期只有一年，而我，还有两年的学业要完成。

可我们还是义无反顾地陷了进去。

异国他乡的孤独，让两个漂泊的人，紧紧抓住了彼此。

他说：“等春天，你来东京，我带你去看樱花。”

我说：“等冬天，我带你回中国，我们去看雪。”

我们攒着钱，规划着路线，把未来画得满满当当。

他把我的照片设成壁纸，我把他送的风铃挂在窗前，风一吹，叮铃作响，像他温柔的声音。

可现实从来不会因为爱意就变得温柔。

他回国的前一天，伦敦下了很大的雨。

我们坐在公寓里，一句话也不说，只是紧紧抱着对方。

他哭了，第一次在我面前掉眼泪，像个迷路的孩子。

他说：“我不想走。”

我摸着他的头，强忍着不哭：“我等你。”

他走的那天，我没去机场。

我怕自己会忍不住拉住他，不让他走。

手机里传来他登机的消息，简短的一句：“我走了，等我。”

刚开始的日子，我们每天都打电话、发消息。

时差六小时，他熬夜陪我，我早起等他。

他会拍东京的日出给我，我会拍伦敦的日落给他。

我们坚信，距离不是问题，爱能抵万难。

可慢慢的，一切都变了。

他开始忙工作，我开始赶论文。

消息回复得越来越慢，电话里的沉默越来越长。

我们不再分享日常，不再说那些温柔的情话。

他有他的压力，我有我的疲惫。

隔着八千公里的山海，隔着六个小时的时差，我们连一个拥抱都给不了。

难过的时候，他不能陪在我身边；

委屈的时候，我不能靠在他怀里。

我们只能对着冰冷的屏幕，说一句苍白的 “加油”。

分手是他提的，在一个普通的傍晚。

他发来一条消息，很短：“我们算了吧。”

我盯着屏幕看了很久，手指冰凉，没有问为什么，也没有挽留。

我知道，他撑不住了，我也是。

我们都太普通了，没有超能力，扛不住异国的煎熬，也赌不起不确定的未来。

不是不爱了，是太累了，太疼了。

后来，我去过东京。

在樱花盛开的季节，走在他曾说过的街道上。

风很温柔，花很浪漫，可身边没有他。

我站在镰仓的海边，看着潮水一波一波涌来，眼泪突然就掉了下来。

原来，有些告别，就是最后一面。

有些风景，只能一个人看。

伦敦的雨，终究没等到东京的晴。

就像我和他，终究没能走到最后。

我们曾跨越山海相爱，最后却被山海打败。

那段在异国他乡相互依偎的时光，成了心底最柔软，也最不敢碰的秘密。

往后余生，山高水远，天各一方。

祝你平安，祝我顺遂，祝我们，再也不见。