警报声熄灭后的第一百二十天，我住在地铁隧道的深处。

头顶的灰雾像凝固的尘埃，每隔几小时便沉降一次，把整个世界压成灰蒙蒙的一片。雾气里含着微粒，吸入就意味肺部溃烂，所以我只能用湿毛巾捂住口鼻，屏住呼吸一点点挪动。

今天是我断粮的第七天。

早上扒开前面积攒的碎石堆，只找到半块被压碎的饼干，硬得像石头。我一点点啃着，喉咙被硌得生疼，可不敢吐。一口下去，渣子掉进喉咙深处，呛得我剧烈咳嗽，我吓得立刻捂住嘴，生怕声音引来隧道深处的“影子”。

影子，是幸存者们对那东西的称呼。

没人见过它们的真实样子，只知道听见脚步声的人，大多没再活下来。

我曾在岔路口见过一次。

当时我正蹲在地上找水，身后传来拖沓的、像湿鞋底摩擦地面的声音。我没敢回头，屏住呼吸慢慢往后挪，直到看见一截漆黑的、仿佛由雾凝成的手从墙里伸出来，抓向我刚才的位置。

那一刻，我的心跳快得几乎要炸开。

我逃进最深的弯道，躲在废弃的座椅底下，直到天亮前的一丝微光把雾气驱散。

而我的水，也快没了。

昨天好不容易在积水坑里接到几滴浑浊的水，被我倒进矿泉水瓶里，拧紧盖子。那是我最后的生存物资。我告诉自己，只能在最渴的时候喝一口。

灰雾又开始变浓了。

我能感觉到空气变得更沉，像有种东西在空气里匍匐前行。我屏住呼吸，背靠冰冷的墙壁，手里握紧了最后一块碎玻璃。

没有异能，没有救世主。

这座城市里只有挣扎、喘息和绝望。活下去，不过是再撑过一夜，再撑过一天。

我听见远处有东西在移动，声音很近。

我屏住呼吸，身体僵住。

直到那声音走远，我才缓缓吐出一口气，眼泪顺着眼角滑落，却不敢发出半点哭声。

夜更深了。

我裹着单薄的破衣物，缩在阴影里，借着雾气微弱的透光感盯着前方。

只要不死，

我就继续撑下去。

哪怕再走一步，也算赢了。