暮色漫进研究所的窗棂时，老教授正蹲在墙角，小心翼翼地给一只巨蜥投喂捣碎的无花果。

巨蜥的鳞片是深沉的墨绿，间杂着几道浅褐的纹路，阳光好的时候，这些纹路会泛出玉石般的光泽。它的名字叫 “老墨”，是教授三年前在雨林边缘捡到的。那时老墨的右后腿被偷猎者的捕兽夹伤了，奄奄一息地蜷在落叶堆里，是教授连夜驱车，把它带回了研究所，守着它清创、上药，熬了整整半个月。

研究所的同事们起初都怕老墨，毕竟它有着一米多长的身躯，还有着锋利的爪子和牙齿。有人劝教授，把这危险的家伙送到动物园去，教授却只是摇摇头：“老墨通人性，它不会伤人的。”

事实也的确如此。老墨像是教授的影子，教授在实验室里做标本，它就趴在一旁的地板上，安静地吐着信子；教授在院子里侍弄花草，它就慢悠悠地爬过去，用脑袋蹭蹭教授的手背；教授深夜伏案写论文，它便蜷在书桌底下，发出轻微的、类似呼噜的声响。

教授从不把老墨当成普通的爬行动物。他会跟老墨絮叨研究所里的琐事，抱怨新来的实习生打碎了他珍藏的蝴蝶标本，感慨今年的雨林降雨量又少了许多。老墨总是静静地听着，偶尔甩甩尾巴，像是在回应。

有一次，教授因为一个学术观点和同行争执不下，气得回到家就摔了手里的文件夹。他瘫坐在沙发上，脸色铁青，一句话也不说。老墨慢慢爬过来，用鼻尖轻轻顶了顶他的膝盖。教授低头看着它，看着它那双澄澈的、琥珀色的眼睛，忽然就笑了。他伸出手，轻轻抚摸着老墨冰凉的鳞片，喃喃道：“还是你好啊，老墨，从不会跟我抬杠。”

老墨似乎听懂了，温顺地将脑袋搁在了教授的腿上。

研究所后的小山坡，是教授和老墨常去的地方。教授会带着折叠椅，坐在坡上看夕阳，老墨则趴在他脚边，眺望远处的雨林。风穿过树梢，带来草木的清香，也带来远处雨林的喧嚣。教授总说，老墨的根在那里，等它完全好了，就送它回去。

可老墨好像并不想走。每次教授提到雨林，它都会用脑袋蹭蹭教授的手掌，尾巴尖轻轻勾住教授的裤脚。

这年冬天来得格外早，一场寒流席卷了整座城市。教授的关节炎犯了，疼得下不了床。他躺在病床上，惦记着老墨的食物有没有备足，惦记着它的窝够不够暖和。

迷迷糊糊间，他感觉有什么冰凉的东西在蹭他的脸颊。睁开眼，就看见老墨正趴在床边，琥珀色的眼睛里满是担忧。它的爪子轻轻搭在教授的手背上，动作轻柔得不像话。

教授的眼眶忽然就湿了。他伸出手，抱住了老墨冰凉的脖颈，声音沙哑：“老伙计，我没事。”

老墨没有动，只是静静地陪着他，尾巴在地板上轻轻扫过，像是在安抚。

春天来临时，教授的身体渐渐好了起来。他带着老墨去了小山坡，夕阳把他们的影子拉得很长很长。教授看着远处的雨林，又看看趴在身边的老墨，忽然明白了什么。

或许，家从来都不是一个固定的地方。对老墨而言，有他的地方，就是家。对他而言，有老墨的陪伴，那些孤灯长夜，那些学术路上的踽踽独行，也都变得温暖起来。

晚风拂过，老墨忽然起身，慢悠悠地爬到坡边，叼起一朵蒲公英，轻轻放在了教授的脚边。蒲公英的绒球在风中散开，像一场小小的雪。

教授笑了，他弯腰捡起那朵蒲公英，对着老墨晃了晃：“谢谢你啊，我的老朋友。”

老墨甩了甩尾巴，琥珀色的眼睛里，映着漫天的晚霞。