人们总说，能创造人物的必定先研究人生，就像能讲好一种语言的必定先认真学习这种语言。

我的造诣尚未能创造人物，那么只好满足于记录人物。

因此，我所记录的这一切没有半句虚言，故事中的人物，除女主人公以外，至今都尚在人世。

此外，我记录在这里的事，在巴黎还有其他的见证人。如果光靠我说还不足为凭的话，他们也可以出面证实。是冥冥中的安排，让我了解了这件事的始末，唯有我能把这个故事完整、动人的记录下来。

下面就让我来告诉你所经历的一切。

一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张黄色的巨幅广告，广告宣称将拍卖家具和大量珍玩。这次拍卖是在物主死后举行的，广告上没有提到死者的姓名，只是说拍卖将于十六日中午十二点到下午五点在昂坦街九号举行。

广告上还附带通知，大家可以在十三日和十四日两天参观住宅和家具。

热衷于收藏珍玩的我可不能坐失良机，即使不买，也要去看看。

第二天，我兴致勃勃地赶到了昂坦街九号。

时间还早，可是房子里已经有参观的人了，连女人们也来凑热闹了。最燃这些女宾穿的是天鹅绒服装，披的是开司米披肩，大门口还有华丽的四轮轿式马车在恭候，却都被眼前的豪华陈设震惊得目瞪口呆。

不久，我也挂上了目瞪口呆的表情。我向四周打量了一番，马上明白这是一个高级妓女的房间。然而上流社会的女人————这里正有一些上流社会的女人——最好奇的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌。这种女人在大歌剧院和意大利人歌剧院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们平起平坐。这种女人恬不知耻地在巴黎街头卖弄风情，炫耀珠宝，播杨“风流韵事”。

这个住宅里的妓女已经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡似乎带走了一切淫秽的过去。再说，如果有必要，她们可以以拍卖为借口，说自己根本不知道这是什么样的人家。她们看到了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预先挑选一番，这是人之常情。而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个妓女的过去。他们想必早就听到过一些有关妓女的不可思议的故事。

遗憾的是，那些神秘的事情已经随着这个绝代佳人一起消逝了。这些满怀期待的贵妇人，为女房客的遗物所倾倒的同时，却寻不到她生前的蛛丝马迹。

但是，值得购买的东西真实琳琅满目。房间陈设富丽堂皇，布尔雕刻的和玫瑰木的家具、塞佛尔和中国的花瓶、萨克森的小塑像、绸缎、天鹅绒和花边绣品。真是目不暇接。应有尽有。

我跟着那些捷足先登满怀好奇的名媛淑女在住宅里漫步。她们走进了一间挂着波斯帷幕的房间，我正准备跟着进去，她们已经笑着退了出来，屋子里的东西似乎使她们害臊，这反而勾起了我的好奇心。原来这是一个梳妆间，里面摆满各种精致的梳妆用品，每一件似乎都诉说着关于死者生前的穷奢极侈。

靠墙放着一张三尺宽、六尺长的大桌子。奥科克和奥迪奥制造的各种各样的奇珍异宝在桌子上闪闪发光，真是琳琅满目，美不胜收。这上千件小玩意儿对于已逝女主人来说，是梳妆打扮的必备之物，而且全都是用黄金或者白银制成的。这些也不是某一个情夫一个人所能收罗办齐的。

我瞧着眼前的这些东西，每一件似乎都昭示着那个可怜的姑娘的一次肉体买卖。我心想，天主对她尚算仁慈，没有让她遭受理所当然的那种惩罚，而是让她在晚年之前，带着她那花容月貌，死在穷奢极侈的豪华生活之中。对这些妓女来说，衰老就是他们的第一次死亡。

的确，最悲惨的莫过于放荡生活的晚年——尤其是女人的放荡生活的晚年。这种晚年没有丝毫尊严，引不起别人的丝毫同情，这种抱恨终生的心情是我们所能听到的最北惨淡的事情，因为她们并不是追悔过去的失足。而是悔恨错打了算盘，滥用了金钱。我认识一位曾经风流一时的老妇人，过去生活遗留给她的只有衣蛾女儿。据她同时代的人说，他女儿遗传了她母亲所有的美丽。她母亲从来没有承认过一句“你是我的女儿”，只是为了让她养老，就像她自己曾经一手把她带大。这个可怜的小姑娘名叫露易丝。她违心地顺从了母亲的旨意，既无情欲又无乐趣地委身于人，身不由己。