第十章 安妮的道歉

那天晚上，玛丽拉并没有对马修提起这件事。可是第二天早上，安妮依旧表现得非常倔强，没有出现在餐桌上吃早饭，对此必须要有一个合理的解释。玛丽拉这才把整件事告诉了马修，并且以她认为应当持有的态度，不厌其烦地让马修认识到安妮的行为有多可怕。

“蕾切尔竟然也被别人给数落了，我觉得这事挺好。她就是个爱管闲事的长舌妇。”这是马修颇感欣慰的回答。

“马修·卡斯伯特，你可真让我惊讶。你明明知道安妮的行为有多糟糕，却还赞同她！我猜你接下来要说的就是，她根本不应受到惩罚！”

“好吧，这个嘛—— 不—— 不完全赞同。”马修坐立不安地说，“我认为她应当受到一点惩罚。但是不要罚得太重了，玛丽拉。你要想到，毕竟没有人教过她什么才是正确的。你—— 你会给她一点东西吃的，会的吧？”

“你什么时候听说过我会把人饿出良好教养来？”玛丽拉愤懑地反问道，“她自然能按时吃上饭，我会亲自端上去给她。但是在她愿意给林德太太道歉之前，她必须待在楼上，就这么定了，马修。”

由于安妮依旧坚持己见，所以早餐、午餐和晚餐都吃得那么静悄悄。每顿饭后，玛丽拉都会端上满满一盘饭菜到东山墙房去，过一会儿儿再给端下来，那些饭菜几乎都没怎么动过。马修满腹忧虑地盯着那些饭菜。安妮到底有没有吃上一点东西呢？

当天晚上，马修一直在牲口棚边徘徊，当他看到玛丽拉去农舍后面的牧场上把奶牛带回来时，便像个小偷似的溜进屋子里，蹑手蹑脚地爬上楼去。一般说来，马修在这栋房子里的活动范围仅限于厨房和他睡觉的小卧室，除非有访客前来喝茶，他才会极不情愿地到起居室来，这种情况少之又少。而且，自从某个春天，他帮玛丽拉给楼上的客房贴了墙纸后，马修就再也没有爬上过自家房子的二层，而那个春天也已过去了四年之久。

他踮着脚尖爬上楼梯，在东山墙房门外踌躇了好一会儿，才鼓足勇气抬起手来叩响房门，而后悄然推开门，向里张望。

安妮正坐在窗边的黄色椅子上，悲戚地望着窗外的花园出神。她看起来那么弱小，那么沮丧，这番光景令马修的心里隐隐作痛。他轻轻合上门，悄悄走到她身边。

“安妮。”他低声呼唤，就好像是怕被听到一般，“你怎么样了，安妮？”

安妮露出了一个苍白的笑容。

“相当不错。我想象出了好多好多东西，这些想象能帮我熬过这些时间。当然，这很孤独。不过话说回来，我也早就习惯这种孤独了。”

安妮再度展露微笑，仿佛正勇敢地直面她眼前这漫长而孤独的幽禁。

马修这才想起来，他必须得把自己来这里要说的话赶快说出来，而不是像这样白白浪费时间，万一玛丽拉提早回来就糟糕了。“这个嘛，安妮，你不觉得你还是去一趟，让这件事翻篇比较好吗？”他压低声音说道，“你迟早都得去，你知道的，玛丽拉是个绝不会改变主意的人，她有很可怕的决心，安妮。马上就按她说的做，听我的，就让这事过去吧。”

“你说的是去向林德太太道歉吗？”

“没错—— 道歉—— 就是这个。”马修连连点头，“你就去道个歉让这件事告一段落，这就是我想说的意思。”

“如果是为了你的话，我想我或许可以去道歉。”安妮显得深思熟虑，“现在我已经能够很真实地去说对不起了，因为我现在觉得自己做错了。昨天晚上我一点儿也不觉得自己需要道歉。昨天的我完全处在愤怒之中，一整个晚上都是。我知道自己特别生气，因为夜里我一共起了三次床，每一次都怒气冲冲。但是今天早上，这一切都过去了。我一点儿也不生气了，仅存的是一种可怕的脆弱感。我为自己羞愧，但我就是无法想象自己去找林德太太，去道歉。这太丢人了。所以我下定决心，宁愿被永远关在这里，也不要去道歉。但是—— 我愿意为你做任何事情—— 如果你真的想让我去的话……”

“这个嘛，我当然想让你去。没有你在楼下叽叽喳喳太冷清了。去吧，让这事翻篇，那才是好姑娘。”

“那好吧。”安妮顺从了，“等玛丽拉一进来我就会告诉她我的懊悔。”

“这就对了，这就对了，安妮。但是千万别告诉玛丽拉我和你说过什么。不然她会觉得我在干涉她对你的教育，我答应过她绝不插手的。”

“就是脱缰的野马也别想从我嘴里把秘密拽出去 [1] 。”安妮非常严肃地承诺道，“脱缰的野马到底是怎么把秘密从一个人嘴里拽出去的？”

可是马修已经离开了，正为自己的成功而担惊受怕。他匆匆忙忙地逃到马厩的角落里，唯恐玛丽拉发现他曾上过楼。而玛丽拉这边呢，则是一回到屋子里就惊讶地听到一阵悲戚的呼唤从楼梯上传来，“玛丽拉。”

“怎么了？”她说着走进了门厅。

“我很抱歉我发了那么大的脾气，还说了那么粗鲁无礼的话，我现在愿意去向林德太太道歉。”

“很好。”玛丽拉并没有表现出松了一口气的样子。然而她其实一直都在担心，万一安妮坚决不肯妥协那她到底该怎么办，“挤完牛奶我就让你下来。”

就这样，在挤完牛奶后，你就会看到玛丽拉同安妮一起并肩走在小路上。玛丽拉意气风发地挺直腰杆，显得欢欣鼓舞，而安妮则一副垂头丧气、怏怏不乐的样子。不过路程过半的时候，安妮的郁郁寡欢就好像被施了魔法一般消失无踪了。她仰起脑袋，步履轻快，双目凝视着落日的天空，看起来平静而愉悦。玛丽拉对这种转变很是不以为然。这桀骜不驯的忏悔者表现得就好像，被带到还在气头上的林德太太面前会让她得到什么好处似的。

“你在想什么，安妮？”玛丽拉突然问她。

“我正在想象应该和林德太太说些什么。”安妮略显迷离地答道。

这是个令人满意的答案—— 或者说本应是令人满意的，可是玛丽拉却无法摆脱掉自己的某种感觉，那就是，她惩罚大计里的一部分似乎已经开始歪斜了，因为安妮根本没有理由这么全神贯注、容光焕发。

安妮就这么一直全神贯注且容光焕发地走着，直到她们进入了林德太太的视野，这种容光焕发瞬间烟消云散。这位太太此刻正坐在厨房的窗户旁忙着编织。安妮脸上的每一寸表情都流露出沉痛的忏悔状，在开口说话前，安妮突然跪在了目瞪口呆的林德太太面前，并且满脸恳求地抓住她的双手。

“哦，林德太太，我真的深感抱歉。”她的声音里略带颤抖，“我永远也无法表达我有多抱歉，不，除非我用完一整本词典上的词才行。您一定要想象一下我的歉意有那么那么的多。我对您的所作所为太可恶了，不仅如此，对我最亲爱的朋友，马修和玛丽拉，我也感到万分抱歉。我不是个男孩子，可他们也好心让我留在了绿山墙农舍，我却给他们带来了莫大的耻辱。我真是个糟糕的女孩，又顽劣，又忘恩负义。我应当被惩罚，并且永远被高尚的人们所驱逐。您只是说了实话，我却因此暴跳如雷，这简直就是无理取闹。您说的都是事实，每一个字都真实不虚。我的头发是红色的，我满脸雀斑、骨瘦如柴，也不好看。而我对您说的同样也都是实话，但我不应当那么说。哦，林德太太，求求您，求求您了，原谅我吧。如果您不原谅我的话，那么对一个孤儿来说，这将是终身的苦痛。你会原谅这个小孤儿吗，就算她的脾气是如此暴躁？”

安妮紧紧合十双手，垂下脑袋，等待宣判。

安妮的真诚几乎渗透在每一个音节里，不容置疑。玛丽拉和林德太太也都感受到了这显而易见的诚恳。但玛丽拉却相当沮丧，因为她明白安妮完全是在享受这深深的耻辱，甚至是陶醉在这种卑躬屈膝中。这哪里是玛丽拉精心安排的惩罚所应该达到的效果？安妮明明就把它变成了取乐的方式。

好心的林德太太向来没有那么敏感，也不会想那么多，所以完全没有看出这一点来。她只是觉得安妮的道歉相当深刻，因而所有的愤怒都从她那善良体贴—— 或者说爱多管闲事的心上被一扫而空了。

“好了，好了，快起来，孩子。”她略显激动地说，“我当然原谅你了。不管怎么说，我想我可能是对你太严厉了点儿，可我就是那么个心直口快的人，你就别在意我说了什么，行吧？要想否认你的头发红得厉害是不可能的，不过我曾经认识一个女孩—— 事实上是我曾和她结伴上学—— 她小的时候头发和你的一样红，但是长大以后她的头发就变暗了，成了非常好看的褐色。如果你的头发以后也变成了褐色那可一点儿都不奇怪，一点儿也不。”

“啊，林德太太！”安妮站起身来，深深吸了口气，“您给了我希望！您将永远是我的恩人。哦，只要我长大以后头发也能变成好看的褐色，我就能忍受任何事情。如果一个人的头发是美好的褐色，那么对她来说做个好人简直易如反掌，您也这样认为吧？那么现在，在您和玛丽拉聊天的时候，我可以去您的花园里，坐在苹果树下的那张长椅上吗？那里有很多可供幻想的空间。”

“绝对可以，是的，快去吧，孩子。如果你喜欢的话，还可以摘上一把角落里的六月白百合。”

房门在安妮身后关上了，林德太太迅速地点亮了一盏灯。

“她可真是个古怪的小家伙。坐这把椅子吧，玛丽拉，这比你现在坐的那把要舒服得多。我之所以还留着那把椅子，是给我雇来的小男孩坐的。没错，她当然是个古灵精怪的孩子，但毕竟还是有值得说道说道的地方。你和马修把她留下，我本来非常惊讶，但现在不了，也不为你们感到难过了。她怕是会成为好孩子的。当然，她表达自己的方式可不是一般的奇怪，有一点太—— 嗯，太直接了，你明白我的意思。不过她肯定能够克服这些问题，因为现在的她已经生活在文明人之中。还有，我猜她的脾气肯定是一点就着。不过这种性格还是有一点儿好处的，一个脾气来得快的孩子，虽然很容易被激怒，但怒气去得也很快，这种孩子绝不可能是狡猾或者爱说谎话的。我一眼就能看出一个孩子是不是很奸诈，真的。总而言之，玛丽拉，我有点儿喜欢上她了。”

玛丽拉动身回家的时候，安妮被芬芳的暮色笼罩，正从果园里走出来，手中还拿着一束洁白的水仙花。

“我的道歉相当棒，是不是？”当她们走在路上时，安妮颇为自得地说，“我想过了，既然我必须得道歉，那么我一定要做得完美。”

“你的道歉很完美，简直不能更完美了。”这是玛丽拉的回答。

回想起整个道歉过程时，玛丽拉不住地想笑，这让她对自己很失望。同时，她还有另一种很奇怪的感觉，那就是，觉得自己应当为安妮如此完美的道歉而斥责她。可是转念一想，又觉得这念头太荒谬。终于她还是向自己的良心缴械投降，很严厉地说：“我希望你以后不要再借机做那样的道歉。我希望你从现在起学会控制自己的情绪，安妮。”

“只要人们不挖苦我的长相，这不难做到。”安妮叹了口气，“其他的事情人们不理解我，我都可以不在意，但是我真的厌烦了别人讽刺我的头发，这会让我立刻浑身沸腾。你真的觉得等我长大以后头发会变成好看的褐色吗？”

“你不应该花太多心思在自己的外貌上，安妮。我真担心你是个爱慕虚荣的小姑娘。”

“我都知道自己样貌平平了，怎么可能会虚荣呢？”安妮抗议道，“我喜欢美好的事物，照镜子的时候，我看到里面的那个人一点儿也不好看，我太讨厌这情景了。这会让我感到悲伤，我在看到其他丑陋的事物时也会这么悲伤。我总是为不美好的事物感到惋惜。”

“心灵美才是真的美。”玛丽拉说了句谚语。

“我曾经被这样教导过，不过我对此有所怀疑。”安妮一面发表着她的怀疑论一面嗅着怀里的水仙花，“啊，难道这些花朵不甜美吗？送给我这些花的林德太太又是多么可爱呀。我现在对林德太太没有那种生疏的感觉了。向别人道歉并获得原谅能够让人开心又舒服，是不是？今晚的星星难道不明亮吗？如果你可以住在星星里，你会选中哪颗呢？我会挑又大又明亮的那颗，就在那边，悬在黑漆漆的山上，多招人喜欢呀。”

“安妮，管住你的嘴巴。”玛丽拉说道，她彻底放弃追赶安妮那跳跃思维的想法了。

她们一直往前走，走到通往绿山墙农舍的小路上，安妮都没再多说什么。一阵略显狂野的风沿着小路向她们吹拂而来，风中裹挟着辛辣的香气，这味道来自某种多汁的蕨类植物。远远地，能够看到黑暗中有一星微光，那是来自绿山墙农舍厨房里的灯光，穿过层层树影若隐若现。安妮忽然间贴紧了玛丽拉，把自己的小手塞进这老姑娘粗糙的手心里。

“走在回家的路上真美好，尤其是知道那是家。”她开了口，“我已经深深爱上绿山墙农舍了，此前我从未爱上过什么地方。没有什么地方看起来像家。哇，玛丽拉，我太开心了。我现在马上就能开始祈祷，而且一点也不会觉得困难。”

自己的手里竟然握着一只细弱的小手，这让玛丽拉的心里升起一股暖流，热切而喜悦—— 或许这是她曾遗失的母性。这种感觉太过甜蜜、太不寻常，扰得她心烦意乱。因而她急于通过反复给安妮灌输大道理来找回往日的镇静。

“如果你能做个好姑娘的话，你就会一直很快乐，安妮。你会发现自己永远也不觉得祈祷是件难事。”

“说出自己的祷告同祈祷并不完全一样。”安妮若有所思地说，“不过我会把自己想象成一阵风，从高高的树顶掠过。当我觉得树梢已经没什么意思的时候就会温柔地吹向低矮的灌木，接着我会拂过林德太太的花园，和花儿们翩翩起舞，而后我会猛地俯冲过苜蓿地，再吹过波光之湖，我要掀起涟漪，让湖面泛起晶莹的波涛。啊，风所能带来的想象真是太丰盛了。那么，我从现在起绝不再说话了，玛丽拉。”

“那我可真是要谢谢你的好意。”玛丽拉发自内心地松了口气。