海报的名字总让他成为人群中的焦点 —— 老家巷口那家小打印店，是父母半生的营生，他出生那天，父亲正忙着赶制一批商场促销海报，随口就把 “海报” 两个字填在了出生证明的姓名栏里。从小到大，“海报” 这个名字常被同学调侃，他却渐渐习惯了这份独特，就像习惯了父母打印店里油墨的味道，也习惯了专科校园里 “够用就好” 的氛围，直到大三那年的招聘会，这份平静被彻底打破。​

那天的体育馆里挤满了人，海报攥着精心准备的简历，在各个摊位前穿梭。走到一家心仪的文化公司摊位前，HR 扫了眼他简历上的 “专科” 字样，眼神瞬间冷了下来，敷衍地说：“我们优先考虑本科生，你可以再看看其他岗位。” 这句话像根刺扎进他心里，他看着身边本科生被热情接待的场景，指节攥得发白，手心的简历被汗水浸得发皱。走出体育馆时，冷风刮在脸上，他突然停下脚步，对着天空用力喊了一声：“我要考本！”​

从那天起，备考室的灯成了海报生活里最亮的光。每天清晨六点，天还没亮，他裹着厚厚的棉袄穿过空荡荡的走廊，声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，冻疮冻红的手指紧紧攥着单词本，嘴里念念有词，连呼出的白气都带着单词的节奏。图书馆三楼靠窗的角落是他的 “专属座位”，桌上堆着半人高的习题册，封面写着 “考本必胜”，每页都布满密密麻麻的批注：红色的是重点，蓝色的是疑问，黑色的是错题解析，还有几处歪歪扭扭的 “再坚持”，是他撑不下去时写给自己的鼓励。​

中午他从不回宿舍，就在图书馆走廊的长椅上啃面包，配着保温杯里的热水，一边吃一边翻笔记。晚上闭馆铃声响起，他才收拾东西离开，路灯把他的影子拉得很长，耳机里循环着英语听力，脚步却始终坚定。最难熬的是三月，模拟考成绩连续下滑，英语阅读错得一塌糊涂，政治主观题也写不到得分点上。某个深夜，他把笔狠狠摔在桌上，看着窗外清冷的月光，眼泪突然忍不住掉了下来。就在这时，手机弹出室友发来的消息：“还记得去年我们路过师范大学，你说想春天去看那里的樱花吗？” 附带的还有一张去年拍的樱花照片，粉白的花瓣开得热烈。他盯着照片看了很久，猛地擦干眼泪，重新捡起笔，在笔记本上写下：“不能放弃，樱花还在等我。”​

之后的日子，他调整了复习计划，每天花两小时整理错题，周末还去蹭本科的公开课，笔记记了一本又一本。考试那天，他握着准考证的手微微发抖，走进考场时，却深吸一口气，让自己冷静下来。落笔的瞬间，之前所有的努力仿佛都有了方向，每一道题都答得格外顺畅。​

查分的清晨，他早早坐在电脑前，手心里全是汗，连输入准考证号都输错了两次。当屏幕上的分数跳出来，超过分数线三十分时，他愣了几秒，然后蹲在地上捂住脸，肩膀不停颤抖，压抑了很久的情绪终于爆发，有激动，有委屈，更多的是释然 —— 他做到了。​

拿到录取通知书那天，阳光格外好。他站在专科校园的门口，回头望了望曾经奋斗过的教学楼和图书馆，又低头摸了摸怀里的通知书，嘴角忍不住上扬。父母特意从老家赶来，母亲抱着他哭了，父亲拍着他的肩膀，声音有些沙哑：“我儿子真棒。” 海报笑着把通知书放进包里，和父母一起走向公交站，他知道，这张薄薄的纸片背后，是无数个挑灯夜读的夜晚，是一次次想要放弃又咬牙坚持的自己，更是家人默默的支持。前方，不仅有师范大学盛开的樱花，更有属于他的、更辽阔的未来。​

更意外的是，大三那年，他在校园招聘会上再次遇到了当初拒绝他的文化公司 HR。对方看着他的简历，惊讶地说：“你就是当年那个要考本的同学？现在我们正缺有韧性的文案，要不要来试试？” 这一次，海报握着简历的手很稳，他从容地介绍自己的作品，眼里满是自信。​

走出招聘会时，阳光洒在身上，他抬头望着师范大学的教学楼，突然明白：逆袭从来不是一蹴而就的，是无数个深夜的坚持，是从 “被轻视” 到 “被认可” 的跨越，更是自己对自己的承诺 —— 那个对着天空喊 “我要考本” 的少年，终于活成了自己想要的样子。