这天晚上是“长爱”的摇滚专场，六支乐队站在一起，发色能凑出一道彩虹——相比之下，唐蘅蒋亚他们已经很像正常人了。

他们排在第四位，上场时正是气氛最热烈的时候。台下密密麻麻挤满了人，一个个跟着节奏摇头晃脑。安芸用发胶把一头短发抓得又黑又亮，蒋亚则戴了对骚气的金属耳钉，一边奋力打鼓，一边冲台下的女孩儿们抛媚眼。他们的第一首歌是改编过的《All the Young Dudes》，鼓点密集，声嘶力竭，也还带着华丽摇滚的那股颓靡劲儿，这是美国70年代同志运动的“国歌”。

唐蘅唱得整件T恤都湿透了，嘴唇泛着近乎干涸的红，在一波接一波的“安可”声中，他们下了台，每个人都像从水里捞出来的。

“今晚得劲儿啊，”蒋亚气喘吁吁地，“唐蘅，就他妈反常。”

安芸点点头，又摆摆手，仰头灌下一整瓶矿泉水，才说：“绝对有事儿。”

蒋亚凑到唐蘅身边：“今儿下午，你去哪了？”

唐蘅捞起T恤下摆擦汗，没理他。

“你别装啊，”安芸也说，“唱得跟他妈上了发条似的，不知道的以为你被哈佛录取了呢。”“哎，不会是，阿姨同意你出国了？”

唐蘅瞥他们一眼，心知今天不给个答案，这两人绝对没完。想了想，唐蘅说：“我做了个决定。”

“是，决定出国嘛，下午说了，”安芸小声嘀咕，“你妈那边过得去？”

“不是这件事。”

“那是什么？”

“我们把专辑做出来吧。”

蒋亚怔了几秒，然后一把搂住唐蘅：“好啊！！！”

安芸却没笑，眉头蹙起来：“真要做啊？”

他们早就有过做专辑的想法——毕竟作为一个玩票性质的乐队，若能做出一张专辑，应当就是对乐队最好的留念了。然而专辑这东西并不是有钱就能做好的，虽然安芸擅长编曲，而他们又不缺钱，足以租到全武汉最好的录音棚。

但是做专辑——做什么呢？他们的乐队名叫“湖士脱”，Woodstock的音译，也就是1969年那场四十万人参加的音乐节。除此之外，“湖”是乐队成立在东湖边，“士”是“士为知己者死”，“脱”是蒋亚起的，原本是“托”，他嫌这字太正经，表现不出他浪荡滥情的气质——安芸说，这乐队有蒋亚，算是脏了。

总之，他们成立乐队的时候没想太多，起名的时候也没想太多，一致通过的发展理念是“意思意思得了”，反正开心最重要。那应该做什么专辑呢？摇滚精神讲的是叛逆和反抗，安芸说，要么咱先写首支持同性恋的，嘿嘿，也算切身体会吧！蒋亚反驳道，你们切身个屁，对象都没有。蒋亚说，还是写首关于留守儿童的，我小时候就是留守儿童啊，一年到头见不着爹妈。安芸冷笑，对，坐在400平的别墅里，身边围着五个保姆的留守儿童。

他们就这样提过几次做专辑的事，都以插科打诨和拳脚相加结束了。

“你真的想做啊？”安芸疑惑道，“怎么突然想起来了。”

唐蘅把汗湿的马尾绕了几圈，胡乱团成个丸子头，“因为我唱歌好听。”

安芸：“……”

蒋亚一拍大腿：“有道理！唐蘅你快想想，咱第一首歌是什么主题的？”唐蘅沉默片刻，认真地说：“你就不要写歌词了吧。”

“干嘛，什么意思，”蒋亚瞪眼，“歧视二本学生呗？”

“我不是针对你们学校……”唐蘅顿了一下，“我就是针对你。”

蒋亚：“能不能聊了！”

安芸在旁边笑得飞出眼泪，好不容易收住了，把蒋亚拽到自己身旁。

“你就别在这添乱了，听我的，他……”

“我怎么就添乱了！”

“听我说！”安芸挤眉弄眼，“绝对有情况。”

蒋亚：“什么情况？”扭头看向唐蘅，“你要带我们冲击娱乐圈啦？”

安芸“啧”了一声，语气十分恨铁不成钢。

唐蘅没理他们的话，只是背起吉他包，说：“走吧。”

蒋亚：“走什么啊，待会老板请吃小龙虾！”

“那你们吃，明天我还有事，”唐蘅看一眼手机，“今晚得早睡。”

明天，唐蘅要和李月驰他们去做走访调查。其实一开始他根本没想参加大伯的项目，当然也没打算坐享别人的劳动成果。反正大伯对他一向宽容，他搪塞搪塞，这事也就算了。但是不得不承认，李月驰那句“你唱歌比别人都好听”精准地讨好了他，精准到令他脑子一热，整个晚上都醺醺然的，唱歌也唱得格外卖力。

夏天的晚风拂在唐蘅湿润的脸上，他掏出手机，给李月驰发了条短信：明天在哪集合？

李月驰没回，他也不着急。从酒吧慢慢溜达到汉阳大学南门，买一杯甜滋滋的米酒。这个时间的街道口，到处是情侣，你侬我侬。唐蘅就坐在学校门口的石墩子上啜饮米酒，漫不经心地打量来往行人。当然也有人打量他。夜色明明暗暗，这样一个介于成年和青年之间的男孩，肩上背着吉他，丸子头松散成一个低低的马尾落在颈间。这样一个男孩，总会令很多人挪不开目光。然而唐蘅并不理会这些目光，他很慢很慢地啜饮米酒，像是为了多吹一会儿暖洋洋的风，或是闻一闻旁边正大鸡排的炸鸡的香气，其他什么都不为。

直到手机屏幕亮起来，李月驰的短信：早上八点半，社会学院门口。唐蘅回：知道了。又在心里默默接了下半句，明天见。然后他起身，把空掉的塑料杯丢进垃圾桶。他要回家睡觉了。

他家就住在汉阳大学里的某一栋有些老旧的教师公寓，是他大一那年付丽玲买下的。唐蘅一边走一边看手机地图，发现如果他和李月驰约在东湖边见面，距离反倒比在社会学院见面更近一些。他们学校就在东湖边上，有一道门叫凌波门，出了凌波门，眼前便是东湖的碧波万顷。不过大清早的，两个人去湖边做什么？这个提议还是不提为好，否则更显得他像个游手好闲、坐享其成的草包。奇怪，现在想起这个词，他竟然一点愤怒都没有了。

走到家楼下，手机响了，是安芸。

唐蘅接起来，问她：“你们吃完了？”本以为他们一群人会闹到凌晨两三点。“没呢，我出来买水喝。”

“哦。”

“唐蘅，我……你等一下，”安芸那边闹哄哄的，片刻后，安静了，“我要和你说一件事。”

“什么事？”

“就是，我不知道是不是我想多了，如果不是我想多了，那什么，你冷静点啊……”

唐蘅愣了一下：“嗯，你说吧。”

“就是，就是那个李月驰，”安芸小声说，“他好像有女朋友啊。”安芸的语气有些迟疑：“就……你别看他那么穷，我听小沁说，他本科的时候就挺招女孩子喜欢的。”

唐蘅说：“关我什么事。”

“你真的假的啊，”安芸叹了口气，“当我看不出来？这两天你他妈跟丢了魂儿似的。”

“……”

“而且呢，小沁还告诉我，他对他女朋友很好的。你看他那么穷，天天玩了命赚钱，据说钱都给他女朋友了。”“田小沁的眼睛安在他身上？二十四小时看着？”唐蘅轻哂，“再说他爱给谁给谁，和我没关系。”

安芸静了几秒，说：“反正我提醒你了，悠着点啊。”

“行了，”唐蘅应道，“去吃你的小龙虾吧。”

挂掉电话时，恰巧路过汉大的田径场。正值暑假，田径场上只有寥寥几人悠闲地散着步，树影黑漆漆的，唐蘅就坐在一棵树下，看着来往的人。

他想李月驰大概没有这样的时间和心情用来散步，或者发呆。那么此刻他在做什么呢？这么晚了，想必不会在外面打工——也许正和女朋友依偎在一起？好吧，他承认李月驰是挺招人喜欢的，不说性格如何，单凭那张脸，就够了。

但这也并不意味着什么。

唐蘅起身，慢悠悠地回了家。

夜半时分，武汉又开始下雨。这场雨落得安静极了，仿佛观音拈花的手轻轻拂过。唐蘅醒了一次，窗外天还黑着，凌晨三点二十一分。

他复又睡去，再醒来时，已经天光大亮。

阳光从落地窗无遮无拦地落进来，明亮得刺眼。唐蘅愣怔两秒，然后迅速抓起手机——此时已经九点三十三分。

也就是说，他睡过了约定的时间。

然而手机上只有一条未读短信，早晨六点过蒋亚发来的，问他今晚去不去“四十”——江滩那边新开的一家livehouse。这说明什么？说明他的手机功能正常，没有进水，没有欠费。

说明他迟到了，但是李月驰没找他。

唐蘅点进“时钟”，发现“08:00”的闹铃确实响了，却没把他闹醒。简直他妈的邪门，他不知道自己怎么会睡得这么沉，就像身体自动避开李月驰一样。

唐蘅飞速洗漱穿衣，抓着钱包手机冲出家门。楼下停着他的变速自行车，唐蘅长腿一迈跨上去，一手掌握车把，一手拨了安芸的电话。是个长长的下坡，自行车的速度越来越快，唐蘅仍旧单手握把，总算，安芸接起了电话。

“你把田小沁的号码发过来。”唐蘅说。“干嘛？”“我找他们有事。”

“他们？”安芸顿了一下，好在没有追问，“等着啊，我发你。”

二十分钟后，自行车停在汉大南门。唐蘅举着手机说：“抱歉，我起晚了。”

“没事的师弟，”田小沁的声音温温柔柔，没有丝毫不快，“你如果有事就先去忙吧，我们俩也OK的。”

“我没事，你们在哪？”

“我们在南湖这边……”田小沁笑了一下，“哎，让月驰和你说吧。”

唐蘅不应，那头已经换了人。

“你来农大北门吧，”李月驰的声音淡淡的，“二十分钟之后，我们在这等你。”唐蘅说：“知道了。”李月驰反问：“真的知道了？”

“……真的。”

对方就直接挂了电话。

唐蘅听着忙音，好一会儿才想起来，昨晚李月驰说八点半集合，他回的也是一句“知道了”。

二十七分钟后，出租车停在农大北门。武汉的陆上交通向来以烂闻名，哪怕上午十点也堵得水泄不通。唐蘅在出租车上催了两句，又被脾气火爆的武汉司机呛回去：“搞么斯唦！赶时间就早点起唦！”

唐蘅下车，远远看见李月驰和田小沁站在阴凉处。田小沁手里拎着遮阳伞，李月驰背只黑色双肩包，手上又提一只白色的。

唐蘅双手插兜走过去：“不好意思，我睡过头了。”

“没事没事，”田小沁关切地问，“是不是太累了？”

“不是，就是睡过了。”

“诶。”田小沁轻声笑了笑。

李月驰则一言不发地站在旁边，脸上也没有表情，好像唐蘅只是个无关的人。田小沁说：“师弟，那咱们继续出发喽。”

唐蘅说：“好。”

田小沁转身，向李月驰伸出手：“我自己背吧。”

李月驰摇头：“我拿着就行。”

田小沁又笑了笑，一双眼睛弯起来，有点无奈的样子：“那好吧。”

李月驰走在前面，田小沁和唐蘅并排。走了几步，唐蘅问：“早上你们等了很久吗？”

“还好啦，”田小沁说，“也就一刻钟，不算很久。”

“怎么不给我打电话？”

“啊？我们没你手机号啊。”

“……”唐蘅停下脚步，唤道：“李月驰。”

李月驰的语气还是那么淡淡的：“我怕打扰你睡觉。”

“你怕打扰我睡觉？”

“毕竟我不知道你来不来。”

“不来和你约什么时间！”

“但是你看，”李月驰竟然笑了一下，“早上你确实没来。”

唐蘅整个人像被刺破的气球，瞬间蔫儿了。李月驰继续说：“其实你不来也没问题，我和小沁两个人足够了。反正最后都会写你的名字的，你可以去忙你自己的事情。”他的表情竟然很认真，仿佛是真心诚意说出这番话的。田小沁冲他使了个颜色，他回以一个安抚的笑，似乎在说，没事的，别怕。

有那么一瞬间唐蘅竟然觉得他说的很有道理。他干嘛这么巴巴地凑上来？这天气又闷，又热，又晒。他何不在空调屋里坐着弹弹吉他看看书，哪怕背背单词也好。反正无论他来不来，最后都会带上他的名字。

唐蘅说：“那我回去了。”

田小沁忙道：“诶！师弟！我们还是……”真是脑子被门挤了才跑来自讨没趣！唐蘅不理会田小沁，双手插兜，大步向前。他只想快点离开这个鬼地方，找一个有空调的房间。太热了。

身后没有脚步声。唐蘅渐渐放慢步伐，一边走路一边思索接下来去哪。也许应该回家，叫王医生来简单处理一下，然后可以去图书馆，有两本书快到期了……直到急促的脚步声袭来，肩膀被人摁了一下，又很快放开手。

李月驰的呼吸有些快，他看着唐蘅，面露无奈：“这就走了啊？”

唐蘅不看他，也不作声。

“我等了你半个小时，”李月驰低声说，“热死了。”

“不是一刻钟吗？”“我提前一刻钟到的。”“……”

“刚刚是我态度不好。”

“算了。”唐蘅侧过脸去。

“……”

唐蘅以为这事算是翻篇了，然而李月驰却忽然凑近，抓住他的右手手腕。唐蘅皱眉：“怎么了？”

李月驰攥着他的手腕，把他的右手从裤兜里拔出来。在他右手的掌心，有一片长长短短的伤痕，通红的擦伤，已经不流血了。

李月驰低头看了几秒，说：“怎么弄的？”

“骑车摔了。”单手握把确实是危险驾驶。“下次别着急了，”李月驰低叹一口气，没办法了似的，“我等你，行吗？”

一连几天，唐蘅跟着李月驰和田小沁走访。三伏天的武汉又热又闷，随便在太阳下面走几步，T恤就湿得拧出水来，再加上他们去的地方大都是城中村，或是摇摇欲坠的老旧居民楼，到处破破烂烂的，空气里都是灰尘的味道。

又热又累也就算了，关键是上门走访时频频吃闭门羹，武汉人都是暴脾气，经常没说几句就吼起来，隔着一道门，叫他们“滚滚滚”——好不容易爬上七楼，这情形别提多令人挫败。好在也不是唐蘅去沟通，原因很简单，他和田小沁都不会武汉话。唐蘅虽然在武汉待了六年，但身处学校，大家都讲普通话，况且大伯一家也没有武汉人。田小沁是湖南人，在武汉读了四年本科，也没学会什么武汉话。所以最神奇的还是李月驰——他一个贵州人，竟然都能把武汉话听得八九不离十。

唐蘅问他在哪学的，他说，打工时学的。

唐蘅又问他，后背上的伤口怎么样了，他说，好得差不多了。

似乎也的确如此，几天来，李月驰永远是到得最早、出力最多的那个，甚至每次走访结束后，他还能背着背包去辅导班讲课——这他妈是什么身体素质，什么精神状态？唐蘅简直叹为观止，也明白大伯为什么叫他跟李月驰“多学学”了。

田小沁感慨地说：“月驰太厉害了。”

唐蘅看着李月驰背包远去的背影，问：“他这么急着赚钱，要干什么？”

田小沁：“读书要花钱的呀。”

“现在有助学贷款，还有奖学金，不至于吧。”

“那我也不清楚了，不过他好像……交了女朋友，”田小沁眨眨眼，“我不确定哦。”

明天是周末，总算可以休息两天。晚上安芸请客吃饭，当然主要是为了田小沁，醉翁之意不在酒，唐蘅和蒋亚就是凑数的。他们在小民大排档吃蟹脚热干面，红焖小龙虾，还有软糯得嘴巴一抿肉就掉下来的鸡爪。晚上的大排档总是人满为患，嘈杂而热闹。安芸和田小沁聊天，蒋亚便百无聊赖地打量起唐蘅：“你最近，真跟他们干活呢啊？”

唐蘅说：“不然呢。”

“行啊，”蒋亚压低声音，“都指望你了！”

唐蘅：“什么？”

“她俩啊！”蒋亚飞快瞥一眼田小沁，贼眉鼠眼地，“咋样，你觉得有戏吗？”

唐蘅同样小声地说：“不知道。”

“她有对象么？”

“好像没有。”

“那就是有戏。”

“……”眼前一下子浮现李月驰帮田小沁拎着背包的画面，还有田小沁唤他“月驰”时的语调。虽然这并不能说明什么，他和安芸还睡过一张床呢——但的确有些不一样，说不好。

蒋亚吃饱喝足，坐不住了，跑去搭讪邻桌的女孩儿。另一边安芸舌灿莲花，邀请田小沁去看他们的演出。唐蘅对着一盘七零八落的炒花甲，忽然之间，心情就不大好。

因为他意识到自己又在想李月驰—— 倒不是“想念”的“想”，只是单纯想起了这个人。一些无聊的念头。譬如现在已经晚上八点过了，日理万机的李老师下班了没？譬如他后背上的伤究竟好得怎么样了，会不会白天精神抖擞晚上高烧不退？再譬如，再譬如李月驰这种人会找个什么样的女朋友？想象不出来。什么奇女子能受得了他那张写满“离我远点别碍事”的脸啊。

但他若想对一个人好，也可以很温柔。唐蘅想。

四人吃完饭，到江汉路的Livehouse看演出。武汉又飘起夜雨，从出租车的玻璃望出去，能看见地面上一块一块五彩斑斓的积水。江汉路一带算是武汉很繁华的地方，但是下起雨来，路面还是坑坑洼洼的，武汉这地方，不愧为学生口中的“全国最大县城”，所有人来了，都想离开它，唐蘅也不例外。

晚上的演出乐队是SMZB，生命之饼，一支老牌朋克乐队。舞台上挂了鲜红大横幅：摇滚娱乐了你和我，中国娱乐着，ROCK&ROLL！演出尚未开始，一众乐迷已经摇头晃脑地嗨起来，虽然开着空调，还是能嗅到沸腾的汗味。

田小沁第一次来Livehouse，面露新奇地看着眼前一切，对安芸说：“你们平时演出也这样吗！”人群太吵闹，非得大声喊出来才可以。

“我们没这么多粉丝！”安芸笑道。

“但也这么——热闹吗！”

“还行吧！也看唱什么歌！”

“你们有自己的歌吗！”

“还没呢！”安芸扭头看看唐蘅和蒋亚，“在写了！”

乐队登场时，蒋亚已经牵着个马尾辫女孩的手一起摇摆了。那女孩令唐蘅感觉有点眼熟，一时间又想不出在哪见过。不过这年头，摇滚乐已经成了小众爱好，热衷看演出的总共就那么些人，觉得眼熟也不奇怪。

音乐声响彻耳畔，贝斯，鼓点，吉他，还有一段清扬的风笛，白色镁光灯随着节奏一闪一闪，这是今晚的第一首歌，《大武汉》。

我出生在这里，这个最热的城市

800多万人民生活在这里

武昌起义打响第一枪在这里

孙中山的名字永远记在我心里

……

她会得到自由,她会变得美丽

这里不会永远像一个监狱

打破黑暗就不会再有哭泣

一颗种子已经埋在心里……

“她会得到自由，她会变得美丽，这里不会永远像一个监狱”——乐迷们的声音如流水般汇集在一起，似长江雄浑的涛声。唐蘅也跟着他们唱，这种感觉有点像酒酣耳热，除了听歌和唱歌就什么都不想，明明出了很多汗，身体却像要飘飞起来。

晚上十点过，演出结束。雨已经停了，路面上仍有积水。他们一行人从四个变成五个——蒋亚已经搂住那马尾姑娘了。唐蘅的嗓子有点哑，整个人也倦了，酣畅淋漓之后只想睡觉。

他们在路边打车，安芸和田小沁先上了一辆的士，去师大南门，田小沁租的房子在那里。蒋亚搂着姑娘冲唐蘅挑眉：那什么，咱也不顺路吧？”“我回家。”唐蘅说。

“我们去酒店，”蒋亚贼兮兮地笑着，“露露，你想去哪家？随便选啊。”

名叫露露的姑娘仰起脸，和蒋亚来了个当街长吻，画面十分少儿不宜。虽然已经十点过了，但江汉路这边向来热闹，加上不远处就是中心医院，人流量也很大。

唐蘅默默后退几步，掏出手机胡乱摁着，装作和他们不认识。

眼睁睁看着屏幕上的时间从“22:24”变成“22:29”，唐蘅终于忍无可忍地抬头：“好了没？”他只想提醒蒋亚明天中午排练，别睡过头。

蒋亚仍和姑娘黏在一处，没回答。唐蘅却猛地睁圆眼睛。他的目光越过蒋亚，直达不远处的丁字路口——那是个很小的路口，没有红绿灯，连路灯都黯黯的。

几个男人推搡着一个人，直把那人推到墙角，围住他。

然后他们很快打起来，尽管隔着一段距离，但唐蘅似乎能听见那个被打的人的闷哼声。

“哎哟，”蒋亚也看见了，搂搂姑娘的肩膀，“咱去前面打车吧。”

姑娘小鸟依人地缩在他怀里：“好……”

“唐蘅！别看啦！”蒋亚说，“走到前面报个警吧。”

“不……那个人，”唐蘅一边说一边跑起来，倦意陡然散去了，“那个人是李月驰！”