学生时代的爱情，像是用灵魂在下一场豪赌。你押上所有的真心、眼泪和不眠的夜晚，却不知道开盘时会不会血本无归。

那些在教室后排传递的纸条，每一张都像情书，也像遗书——把最柔软的心事交到对方手里，任由它被珍惜或被揉碎。晚自习后陪对方多绕的那段路，明明只有十五分钟，却觉得能走到白头。你在那个人身上看见全世界的光，而你自己，也第一次在某个人的瞳孔里，发现自己原来可以这么重要。

可是青春太窄了，窄到放不下两个并排的梦想。当高考的钟声敲响，当志愿表把你们推向不同的城市，那些在星空下说过的“永远”，突然变得像孩子吹的肥皂泡，美丽却易碎。

但你知道吗？这场赌局最动人的地方，从来不是输赢。

是在这场盛大而纯粹的喜欢里，你第一次尝到了心跳失序的甜，也第一次懂得了眼眶发酸的苦。你开始理解，原来爱不仅仅是牵手和拥抱，还是深夜长谈时的共鸣，是看到对方脆弱时的疼惜，是愿意为一个人变得更好的决心。

那些一起背过的课文，一起啃过的难题，一起在操场上数过的星星——它们或许没有延续到未来，却永远地改变了你。你从此知道，自己有能力这样深刻地去爱，去痛，去铭记。

就像那封信里写到的香囊，那张纸条，那些在深夜里一字一句敲下的思念。即使最后各奔东西，但在写下它们的瞬间，所有情绪都是真的。那种真，足以在往后无数个平淡的日子里，依然发着温润的光。

学生时代的爱情，或许注定是搁浅的鲸。它庞大，美丽，却无法在现实的沙滩上存活太久。但我们依然要感谢它——感谢它让我们在还没学会计较得失的年纪，曾经毫无保留地，笨拙而真诚地，爱过和被爱过。

那不是爱情的预习，而是生命送给青春的一份厚礼。拆开时满手星光，即使后来星光散去，那份照亮过彼此的温暖，已经永远地留在了成长的年轮里。