济州岛的海风裹挟着咸涩，吹过悬崖边的柑橘林，也吹过三代女性的命运长河。外婆光礼的双手浸在刺骨海水中三十年，指尖布满被礁石划破的伤痕，却总能在归航时，从怀里掏出一颗温热的柑橘塞进女儿爱纯掌心。“宁为牛马，不做海女”，她临终前染得鲜红的指甲攥着小学课本，将逃离苦难的希望，种进了爱纯心里。

爱纯的青春在拮据与抗争中度过。寄人篱下时藏起的诗集，婚后记账本背面偷偷写下的诗句，都是她对抗命运的武器。台风夜痛失幼子铜明的那个晚上，她和宽植在泥泞中相拥，风雨里飘来柑橘的微香，成了支撑彼此走下去的微光。当婆家逼迫女儿金明继承海女宿命时，这个一辈子隐忍的女人猛地掀翻供桌，瓷碗碎裂的声响，是对父权枷锁最响亮的宣战。她卖掉老宅送金明远赴首尔，转身在柑橘树下酿起蜜酱，将半生苦涩熬成甘甜。

金明在都市的写字楼里敲击键盘时，总会想起母亲寄来的柑橘茶。当男友母亲轻蔑地说“女人该在家伺候人”，她挺直脊背反驳：“我要当CEO，这没什么好丢脸的。”飞机上翻阅母亲诗集的瞬间，她忽然读懂了“外婆在海里游，妈妈在路上跑，女儿在天上飞”的深意。那些被油渍浸染的诗句，那些柑橘蜜酱里的回甘，都是代代相传的力量。

如今金明回到济州岛，在老宅的柑橘树下泡茶。阳光穿过枝叶，落在她年轻的指尖，也照亮了外婆留下的海女潜水服、母亲的诗集。三代人的命运如同柑橘的生长，在悬崖峭壁上扎根，在风雨中结果，剥开苦涩的外皮，终能尝到浸透岁月的甜。这味道，是苦难中的坚守，是女性间的托举，更是生活最温柔的答案——苦尽之后，终会柑来。