霜降过后，桂花巷的空气里就飘着甜丝丝的香。桂少爷站在自家宅院的老桂花树下，指尖捻着片刚落的花瓣，目光却黏在巷口那家 “筋哥小馆” 的木招牌上。

小馆的主人是筋小姐，手底下揉出的面，能拉得比巷口的电线还细，煮在骨汤里嚼着又带劲。桂少爷第一次去时，穿着月白长衫，坐得端端正正，要了碗招牌筋哥面。筋小姐把面端上来时，围裙上还沾着面粉，笑眼弯弯：“您慢用，不够筋哥再给您煮。”

往后桂少爷就成了常客，每天辰时准到，点的永远是筋哥面，却总在面快吃完时，找些话跟筋小姐搭茬。“今天的桂花好像比昨天香些？”“您这面里加的碱水，是不是有什么讲究？” 筋小姐嘴上应着，手里的活却没停，揉面的力道均匀，面团在她掌心转着圈，渐渐变得光滑筋哥。

变故是在冬至前，桂家要搬去上海，还为桂少爷订了亲。桂少爷攥着那封催他动身的信，在小馆外站了半宿，看着窗里筋小姐低头揉面的身影，雾气在玻璃上晕开一层白。

第二天他去小馆，没点面，却从袖袋里掏出个锦盒，里面是支银簪，簪头雕着朵小小的桂花。“我要走了。” 他声音发紧，“这簪子…… 您留着吧。” 筋小姐捏着簪子的手顿了顿，指尖蹭过冰凉的银面，半晌才说：“您等会儿，我给您煮碗面，加双倍筋。”

那碗面煮得格外久，汤头熬得浓白，面条根根分明。桂少爷吃着面，眼泪就掉进汤里，却没敢让筋小姐看见。他走时，筋小姐站在门口送他，手里还拿着那杆揉面杖，轻声说：“桂少爷，您要是回来，我还煮筋哥面给您吃。”

上海的日子过得快，桂少爷却总惦记着桂花巷的香，还有那碗带劲的面。他推了亲事，在上海找遍了面馆，却再也吃不到那样的筋哥。三年后的秋天，他终于瞒着家里，坐火车回了桂花巷。

巷口的 “筋哥小馆” 还在，木招牌被风吹得有些旧，却依旧亮堂。他走进去时，筋小姐正低头揉面，阳光落在她发间，竟添了几根银丝。听见动静，她抬头，看见是他，手里的揉面杖顿了顿，眼眶慢慢红了：“您回来了？要碗筋哥面吗？”

桂少爷走过去，从包里掏出个小罐子，里面是他在上海寻来的上好桂花蜜：“这次，我想跟您一起煮面。”

后来桂花巷的人总看见，桂少爷穿着粗布衣裳，跟着筋小姐在小馆里忙活。他学揉面，学得手背酸了也不歇，筋小姐就握着他的手教他：“力道要匀，像揉进日子里的劲，才够甜。” 老桂花树下的花瓣，落在小馆的窗台上，混着面香和桂花香，成了巷里最暖的光景。