知名游戏主播嘉豪，在一个本应平静的周三早晨，遭遇了职业生涯的最大危机。当他习惯性地登录他最青睐的在线写作平台“墨砚阁”，准备为他备受期待的奇幻小说《星穹编年史》更新章节时，屏幕上冰冷的红色提示令他如坠冰窟：“密码错误”。

他尝试了所有常用的密码组合，甚至翻出了三年前用的密码本，无一例外，全部失败。账号“疾风打字狗”——这个承载了他无数心血与粉丝期待的身份，仿佛人间蒸发。

更让他心急如焚的是，他刚刚写完、尚未本地备份的《星穹编年史》最新一章手稿，正安静地躺在那无法登录的账号里。编辑部昨晚还发来催稿函，距离截稿时间，仅剩三个小时。

汗水，开始从他的额角渗出。

利用最后的后门权限，嘉豪调取了账号的登录日志。一个熟悉的IP地址让他瞬间瞪大了眼睛——隔壁小区，贝肯熊家。

他立刻拨通了视频电话。屏幕那头，贝肯熊正用毛茸茸的爪子，笨拙地在他的小说草稿箱里，用“七彩流光体”打着意义不明的字符，旁边还摆着半个没吃完的蜂蜜面包圈。

“贝肯！”嘉豪的声音因为急切而显得有些尖锐，早已失去了平日的冷静，“我的‘打字狗’账号，是不是你动的？”

贝肯熊被突然的声音吓得一哆嗦，面包圈都滚到了地上。它转过头，圆眼睛眨巴两下，一脸无辜：“什么账号呀？嘉豪你在说什么？”

“别装傻！”嘉豪几乎是在吼了，他烦躁地抓着自己的头发，原本打理有型的发型瞬间变得像鸟窝一样，“快把密码还给我！我的手稿，今天必须交！”

看着嘉豪屏幕上编辑器里那刺眼的“未保存”状态，贝肯熊似乎意识到了问题的严重性，但更多的是恶作剧得逞的得意。它慢悠悠地挖了一大勺蜂蜜送进嘴里，含糊不清地说：“密码啊……我想想哦……”

嘉豪屏住呼吸，身体不自觉地前倾，紧紧盯着贝肯熊的每一个表情。

“好像是你直播间的房间号，加上我的生日，再加一个‘最强黑客贝肯’的拼音首字母？”

嘉豪像是抓住了救命稻草，双手因急切而微微颤抖，在密码框里飞快地输入。然而，屏幕上再次弹出无情的提示：“密码错误”。

“不对！还是不对！”嘉豪彻底崩溃了，他猛地凑近摄像头，整张脸因焦急而扭曲，领带早已被他扯松，歪歪斜斜地挂在脖子上，模样狼狈不堪。“贝肯！熊大爷！算我求你了！告诉我真正的密码！没有那份手稿，我的新书计划就全完了！”

他双手合十，对着屏幕里那只一脸得意的熊，做出了他平生最屈辱的祈求姿态。

贝肯熊看着屏幕里那个几乎要跪下来的知名主播，终于心满意足，又或许是一丝良心发现。它清了清嗓子，用一种宣布重大消息的语气说：“好吧好吧，看你这么可怜。真正的密码是——‘嘉豪是个大笨蛋2025!’”

这个幼稚到极点的答案，让嘉豪瞬间愣在原地。但时间紧迫，他顾不上面子，手指带着一种悲愤的颤抖，敲下了这串令他倍感耻辱的字符。

“验证通过”的绿色提示亮起时，嘉豪像一滩烂泥般瘫倒在电竞椅上，长长地吁了一口气。与此同时，编辑的催稿信息再次弹出，滴答作响，提醒着他这场狼狈的闹剧终于落下了帷