冷雨里，我在小区后门垃圾桶旁遇见王嘉豪 —— 一只黑得像炭的狗，毛结着泥污，琥珀色眼睛满是警惕，见我就钻车底。我把火腿肠掰碎放地上，等了十分钟，它才敢叼着躲回车底吃。​

之后一周，我每天带粮来。它渐渐不躲了，某天我递牛肉干时，它尾巴轻晃，慢慢凑过来叼走，这是它第一次主动靠近。我见它抬头时带着傲气，像小区男孩王嘉豪，便随口喊了这个名，它竟蹭了蹭我的裤腿。​

真正亲近是它受伤那次。公园裡它被大狼狗咬伤后腿，疼得发抖却往我掌心蹭。我抱它去医院，回家后让它第一次进家。养它后才知驯化不易：它拉在地毯上，我教它去卫生间，第二天它就蹲在报纸上；出门总冲，我停下等它回头，半个月后它便乖乖随行。​

有次我把它拴在超市门口，出来时绳断狗不见。我找到天黑，终在初见的垃圾桶车底看到它。它扑过来抱我腿，喉咙 “呜呜” 响。​

后来它总黏我，我也学会牵挂。其实哪是我驯化它？是它陪我把冷清日子过暖，我们彼此温暖，成了对方的依靠。​