贝肯把手机往茶几上一摔，屏幕亮着最新款手机的宣传页，声音尖得扎人：“别人都有，就我没有！你们是不是根本不想管我？”

他妈坐在沙发另一头，手指上还缠着缝衣服时被针扎破的创可贴，布料堆在腿上没来得及收拾 —— 那是她从小区旧衣回收箱里捡来的外套，想改小了给贝肯当换季衣服穿。她抬头看了眼儿子，又飞快低下头，声音发涩：“这个月刚给你买了平板，你爸的药钱还没凑齐……”

“那是你们没用！” 贝肯打断她，脚边的零食袋踢得哗啦响，“我小时候你们就没管过我，现在连个手机都舍不得买？”

他早忘了小时候的事。忘了幼儿园大班那年冬天，天没亮他妈就往酒吧赶，凌晨三点下班时，雪下得能没过脚踝。她怕冻着在家的贝肯，把单位发的、舍不得喝的热牛奶揣在怀里，又把暖水袋灌得满满的，裹在棉袄内袋里往家跑。回到家，牛奶还是温的，暖水袋烫得能焐热被窝，而他妈冻得发紫的手，搓了半天才敢碰他的脸，怕冰着他。那时贝肯总抱着暖水袋问：“妈妈，你身上怎么有酒味呀？” 他妈就笑着揉他的头：“妈妈在给豪豪赚买糖的钱呢。”

他也忘了八岁那年夏天，没下雨的时候，他爸总在下班后带他去河边抓蝌蚪。父亲的手掌粗糙，却能把旧纱窗拆了，做成小小的渔网，还在网柄上缠上布条，怕磨疼他的手。有次他蹲在河边差点摔下去，是父亲一把拽住他，自己却半个身子浸在凉水里。后来下瓢泼大雨那天，他发着高烧，父亲背着他往医院跑，在路口踩滑摔在大马路上 —— 贝肯只记得父亲把他搂在怀里，却没看见父亲摔下去时，为了护着他，自己的腿先撞在马路牙子上，骨头断裂的闷响混着雨声，轻得像没发生过。

再后来父亲腿上留了道歪歪扭扭的疤，走路总往一边倾，再也干不了重活，就坐在小区门口修自行车。有次贝肯想要个木制的陀螺，父亲就用捡来的废木头，晚上在灯下一点点削，手指被刀划了好几个小口子，却在第二天早上把磨得光滑的陀螺递给他，还笑着说：“你看，转得可快了。” 那时贝肯把陀螺攥在手里，觉得比任何玩具都好。

可这些温暖，后来都成了贝肯眼里 “父母没本事” 的证据。上了大学，他更变本加厉：新出的球鞋要抢首发，游戏机要顶配，甚至同学聚餐的单都要让父母远程付。不给买，他就绝食，就摔东西，就翻旧账 ——“当年要不是你摔断腿，咱家能这么穷？” 每次这话一出口，父亲就会蹲在墙角抽烟，咳嗽声裹着叹气，烟灰落在他洗得发白的裤子上；母亲则躲在厨房抹眼泪，手里还拿着给贝肯洗好的水果。

后来贝肯在学校谈了个女朋友，女孩长得漂亮，说话也甜，一口一个 “贝肯” 叫着，把他哄得晕头转向。他为了撑面子，又跟父母要钱：买名牌包，吃高档餐厅，连女孩室友的奶茶钱都要他掏。母亲劝他 “别太浪费”，他却嫌妈 “不懂浪漫”，转头就把母亲刚凑齐的、本想给父亲买进口止痛药的钱转了过去。

直到有天，他约女孩出来想给她惊喜，却在商场门口看见女孩挽着另一个男生的手，笑得灿烂。那男生手里拎着的包，正是贝肯刚用父亲半个月药钱买的那款。他冲上去质问，女孩却翻了个白眼，语气冷淡：“谁跟你谈恋爱了？不就是看你舍得花钱吗？真以为我喜欢你啊？”

贝肯愣在原地，风把女孩的话吹得清清楚楚。他掏出手机想找人倾诉，翻遍通讯录，却发现除了向父母索要东西，自己竟什么都不会 —— 不会赚钱，不会体谅人，连一段感情都只是被人当成提款机。

他灰溜溜地回了家，推开门，看见母亲正蹲在地上擦他白天摔碎的杯子，手指被碎片划了道小口，血珠渗出来，她却浑然不觉，还在念叨：“这杯子是你小时候最喜欢的，上面还有你画的小恐龙呢……” 父亲坐在旁边，正给手机贴钢化膜，那是贝肯用旧了淘汰下来的手机，屏幕早有几道裂痕，父亲却仔仔细细地对齐，怕贴歪了。

“回来了？” 母亲看见他，赶紧站起来，习惯性地想问问他饿不饿，却被他躲开。贝肯走到房间，关上门，把脸埋在枕头里。他没哭，只是脑子里反复闪过小时候的画面：母亲怀里温着的牛奶，父亲手里削好的陀螺，还有父亲摔在马路上时，紧紧护住他的胳膊。他突然发现，自己才是那个最无能的人 —— 靠着父母的血汗钱撑面子，把他们的爱踩在脚下，最后连一点尊严都没剩下。