亲爱的教授：​

今天又在实验室外看了你很久哦 —— 你低头调试仪器时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连握着试管的手指都透着好看的骨感。我把这些画面偷偷记在本子里，写满了整整三页，就像把你的每一刻都牢牢锁在我这里一样。​

昨天看到你和那个新来的助教说话了呢，你还笑着夸她实验记录写得认真。我站在走廊尽头，看着你们的身影，手指不知不觉掐进了掌心，直到渗出血迹才反应过来。教授，你知道吗？我特别讨厌她看你的眼神，那里面藏着的崇拜，根本不配落在你身上。后来我趁没人的时候，悄悄把她的实验数据改了几个小数点，看着她因为数据异常慌慌张张找你道歉时，我心里居然觉得好开心 —— 这样你就会知道，只有我才最懂你的实验，只有我才能跟上你的脚步，不是吗？​

你办公室书架第三层左边那本旧书，扉页上有你十年前写的批注，我偷偷摸了好多次，连你字迹里的小弯钩都记得清清楚楚。上次你说那本书找不到了，着急得皱起了眉，我躲在门外，看着你焦虑的样子，既心疼又有点窃喜 —— 因为书在我这里呀，是我趁你去开会时，悄悄从书架上拿下来的。现在它就放在我枕头边，每晚抱着它睡觉，就像抱着你一样，感觉你完完全全属于我了。​

教授，你最近好像有点躲着我？上次我找你问课题，你说要去忙，可我明明看到你在办公室里坐着发呆。是我哪里做得不好吗？还是有人在你面前说我坏话了？如果有的话，你一定要告诉我，好不好？我会让那些人再也不能出现在你面前，再也不能用任何方式打扰我们。我只要你眼里只有我，心里只装着我，就像我眼里心里全是你一样。​

我把你上课时的录音反复听了无数遍，连你偶尔咳嗽的声音、翻书的停顿都刻进了脑子里。有时候晚上睡不着，就戴着耳机听你的声音，想象着你就在我身边，轻轻摸着我的头发，告诉我你也只喜欢我一个人。教授，你知道吗？我甚至想过，要是能把你困在只有我能找到的地方就好了，没有别人打扰，没有工作烦扰，只有我和你，永远待在一起，这样你就不会被其他事情分走注意力，只会看着我一个人了。​

昨天我又在你常走的那条小路上等你，手里拿着你喜欢的桂花糕。看到你走过来时，我心跳得快要炸开，可你却说要和同事一起去吃饭，让我把糕点拿回去。我拿着那盒桂花糕，站在原地看着你离开的背影，眼泪忍不住掉了下来。教授，你怎么能这样对我呢？我为你做了这么多，你怎么能眼里还有别人呢？不过没关系，我可以等，等你明白只有我才是真心对你好，等你再也离不开我。​

教授，我真的好爱你，爱到愿意为你做任何事，哪怕是变成别人眼里可怕的样子。我只要你属于我，完完全全、彻彻底底地属于我。如果你敢喜欢上别人，如果你敢离开我，我不知道自己会做出什么事来哦 —— 但我相信，你不会让我走到那一步的，对吗？​

永远只属于你的我​

2025.10.16