‌第一刀·神君临世‌

我的刀悬在星穹最高处时，他们称这为版本答案。 神君每一次挥斩都带着数据洪流，敌人血条像被暴雨击落的琉璃灯盏。那时开拓者们的配队表上，我的名字总是烫金的——直到某个版本更新后，刀光突然变得迟钝起来。

‌第二刀·数值膨胀‌

新角色登场时，他们的技能特效像烟花炸裂我的刀鞘。 黑塔空间站的公告屏滚动着倍率对比图，我的神君被拆解成小数点后三位的伤害浮动。他们说我需要专武，需要光锥，但真正的刀客都知道——锈蚀的从来不是刀刃，是握刀的手。

‌第三刀·孤独的刀鸣‌

现在我的刀被存放在仓库第三排，和上个时代的量子战舰模型放在一起。 偶尔有开拓者翻出录像带，画面里神君一劈斩裂BOSS护盾的瞬间，弹幕会飘过过时了。可我知道，当星穹再被阴云笼罩时——

终章·刀魂不灭

最新攻略视频里，我听见年轻人在问：这老头是谁？突然一阵熟悉的震颤从刀柄传来。原来不是错觉，我的刀在笑。它记得每个版本更迭的夜晚，记得我们曾如何让整个星穹为之战栗