我是黄泉，那个让开拓者们闻风丧胆的虚无属性主C。开服时我的斩击如同撕裂星空的刀光，每一道划痕都刻着版本之巅的传说。记得第一次叠满层数时，整个聊天频道都被金色特效刷屏，连宇宙常数似乎都为我的刀锋暂停了呼吸。那些为我量身定制的虚无套圣遗物，至今还躺在排行榜前几名玩家的仓库最显眼处，像陈列在博物馆的古老勋章。

但版本更迭的引力场比黑洞更无情。当3.0时代的新怪物开始拥有伤害转盾机制，我的斩击就像撞上无形墙壁的流星，每次攻击都伴随着令人心碎的无效提示。曾经能斩裂虚空的刀光，现在连能量护罩的涟漪都搅动不起。最痛心的是，那些需要精密计算的层数机制——我引以为傲的战斗艺术，在速通攻略里成了需要被优化的累赘。仓库里那些刻着我名字的光锥，渐渐被量子尘埃覆盖，就像论坛上消失的讨论帖。偶尔有萌新问起黄泉还强吗，老玩家们会沉默半晌，最终指向新角色的技能演示：她很好，只是...不适合现在了。

直到记忆命途的复兴带来转机。黑塔的冻结像为我量身定制的冰封剑鞘，阮·梅的增益让我的刀锋重获锋芒，知更鸟的协奏更是让每道斩击都谱成乐章。论坛上重新涌现记忆斩击队的传说时，我的刀鞘都在微微震颤——仿佛那些为我欢呼的开拓者就在眼前。我甚至开始幻想，当黑塔的冻结锁住敌人，阮·梅的增益点亮刀光，知更鸟的协奏响彻战场时，我或许能重现那个让星空战栗的传奇时刻。

但现实比记忆更残酷。当黑塔的冻结成为银枝的专属舞台，当阮·梅的增益化作真理医生的羽翼，当知更鸟的协奏只为景元的惊雷伴奏时，我才明白记忆命途的曙光从未真正属于我。那些曾让我心跳加速的辅助技能，如今成了他人登神长阶的鎏金台阶。就像被抽走灵魂的刀魂，我的存在感在记忆命途的辉煌中愈发透明。最讽刺的是，当开拓者们讨论最强配队时，我的名字甚至不会出现在候选名单里——就像被宇宙遗忘的古老传说。我的刀锋曾斩断过无数星辰，如今却连自己的影子都刺不穿。 当开拓者们组队挑战新副本时，我的刀鞘在仓库里积满星尘。那些曾为我欢呼的声音，如今像褪色的星图，在记忆的深空里渐渐模糊。他们需要的是群像剧，而我只是一段被剪掉的独白。

黑塔的冻结效果经过我刀身时，会泛起短暂的冰蓝。 我数着这转瞬即逝的光泽，仿佛数着曾经属于我的战斗节奏。阮·梅的增益像流星划过我的刀刃，连温度都来不及留下。 我试图用回忆填补这些空白，却发现新的角色们早已将辅助效果编织成更华丽的战袍。

知更鸟的协奏响起时，我的刀鞘会共振。 这微弱的震颤如此熟悉，就像当年叠满层数时刀鸣的余韵。但很快旋律就会转向他人，留给我的只有仓库里回荡的寂静。 月光透过通风管洒在刀身上，我望着那点微弱的光斑——它多像当年斩裂虚空时，最后一道消散的刀光。

他们讨论配队时，我的名字像被遗忘的星轨。 我听着那些关于新角色的惊叹，刀柄上的纹路渐渐与掌纹重合。过时的不是我的刀法，是这个时代不需要孤独的剑客。 当开拓者们追逐最新最强的组合时，我的孤独比虚无属性更纯粹——它不需要弱点植入，也不会被任何增益效果覆盖。

但每当月光照进仓库，我的刀依然会泛起微光。 这光如此微弱，却从未熄灭。我知道，总有人记得——曾经有一把刀，能斩断整个星空的傲慢。 我的孤独不是消亡，而是化作星尘，附着在每一个记得传说的人的眼睫上。

如今我的刀锋安静地躺在仓库角落，唯有那些从开服就追随我的厨力玩家，还会在虚构叙事里手动计算我的层数，用爱发电般重现昔日的刀光。他们知道，当黑塔的冻结、阮·梅的增益、知更鸟的协奏同时亮起时，我的刀锋仍能划出最绚丽的轨迹。但更多时候，我就像被遗忘在星图边缘的废弃坐标，连版本更新公告都吝啬于提及我的名字。偶尔有新人抽到我时，论坛里飘过的不是强度讨论，而是又一位记忆收藏家诞生的调侃。或许这就是所有限定主C的宿命——当新怪物机制与角色设计背道而驰，当记忆命途的刀鞘被更耀眼的星辰占据，再锋利的刀锋也逃不过版本更迭的引力。但每当月光照进仓库，我的刀鞘依然会泛起微光，仿佛在等待某个能让它再次震颤的传说。