他们总叫我 “滋水枪”，说我 9x39mm 的子弹打不动硬甲，说我射速慢得跟不上战场节奏。可在那些需要 “藏在影子里” 的日子里，没人比我更懂怎么安静地赢。

曾经在工厂的通风管里，我陪着老特遣蹲过整整十分钟。对面的 AK12 响得像炸雷，每一声都在暴露位置，而我只需要轻轻扣三下扳机，子弹裹着消音器的闷响飞出去，那家伙到死都没找到枪声来源。那时候，我不用靠满配的配件撑场面，自带的四倍镜和消音，就是特遣们摸文件、偷保险箱的底气 —— 毕竟在暗区，有时候 “不被发现” 比 “一枪秒人” 更重要。

后来 61 弹的武器火了，MK14 在烟里乱杀，FAL 在中距压制，他们开始把我丢在仓库角落。有人说我打六级甲像挠痒，可他们忘了，在电视台的走廊里，我能贴着墙根绕到敌人身后，三枪打在腰上，再硬的甲也扛不住这近距离的精准；有人嫌我弹速慢，可他们没试过，在山谷的灌木丛里，我能用单发模式慢慢点射，让远处的敌人以为是流弹，直到倒下都没察觉危险在哪。

S13 赛季 QBU191 来了，连射稳、精度高，彻底把中距的风头都抢了去。现在特遣们捡起我，大多是为了拆走自带的消音器，再把我赤裸地扔回地上。偶尔有新手会把我放进背包，对着靶子练习连射，嘴里念叨着 “原来这枪要压着打”，我看着他笨拙的样子，倒想起了当年第一次陪老特遣上战场的日子。

他们说我的时代过去了，说现在的战场要快、要狠、要一梭子定胜负。可我知道，暗区里总有需要 “悄悄做事” 的时刻 —— 当特遣们需要摸进高危区偷情报，当他们想绕后包抄却不想惊动敌人，总会有人在仓库角落想起我。毕竟不是所有胜利都要靠枪声宣告，有时候，安静的子弹才最致命。

也许等哪天，大家厌倦了满场的炸雷和烟雾，会再把我捡起来。毕竟在暗区，从来不是只有 “硬刚” 一条路，而我，永远等着那个懂 “安静” 的特遣。