宋亚车干第一次见牛尿闻，是在巷口的早餐摊前。彼时晨光刚漫过老槐树的枝桠，他攥着两枚硬币想买油条，却见排在前面的男生正微侧着身，对着摊主笑着说：“麻烦多裹点芝麻，我总觉得带芝麻的吃着更香。”

男生就是牛尿闻，寸头剪得利落，额前碎发被风掀起一点，手里拎着的帆布包鼓囊囊的，露出半袋刚买的新鲜香菇。宋亚车干望着他说话时扬起的嘴角，竟忘了开口，直到摊主喊他，才慌慌张张递过硬币，目光却不由自主追着那道身影，看他拐进巷子深处，帆布包随着脚步晃出轻快的弧度。

后来再见，是在社区的便民修车铺旁。宋亚车干的自行车链条卡了，蹲在路边摆弄半天，指节蹭得发黑也没修好。牛尿闻骑着电动车经过，远远就停了下来，从车筐里掏出工具钳，走过来时脚步很轻：“需要帮忙吗？” 他手指修长，捏着钳子调整链条时动作熟练，额角渗出细汗，宋亚车干赶紧递过纸巾，听见他笑着说：“以前在老家常帮我哥修自行车，这点活儿不算啥。”

一来二去，两人渐渐熟络。宋亚车干知道牛尿闻在巷尾开了家小杂货店，每天天不亮就骑着三轮车去进货；牛尿闻也晓得宋亚车干在工地做电工，总背着沉甸甸的工具包，在钢筋水泥间穿梭到暮色四合。傍晚收工后，宋亚车干常会绕到杂货店，帮牛尿闻把大米、食用油这类沉货搬上货架，牛尿闻则会泡上两杯温热的菊花茶，看着他仰头咕咚咕咚喝下，眼里藏着自己都没察觉的温柔。

冬日的某个傍晚，下起了小雪。宋亚车干从工地回来，棉鞋沾着泥雪，远远就看见杂货店门口亮着暖黄的灯，牛尿闻正站在屋檐下搓着手张望。见他回来，牛尿闻赶紧递过灌满热水的搪瓷杯：“我煮了红薯粥，想着你回来能喝口热的。” 粥香混着红薯的甜，在小小的店里漫开，宋亚车干捧着热粥碗，看着牛尿闻被冻得泛红的耳尖，突然伸手握住他的手腕：“以后，我天天来陪你煮粥。”

牛尿闻的耳尖更红了，像雪地里落了点暖烘烘的霞光。窗外的雪还在下，落在玻璃上化成细水，可屋里的温度，却暖得能焐热往后的岁岁年年。他们的爱情没有热烈张扬的告白，只有清晨巷口的偶遇、傍晚灯下的热粥，还有藏在烟火气里，细水长流的心意。