乞力马扎罗山的雪（二）

一个星期大雪纷飞，他们被困在梅德纳尔之家。他们守着灯笼，在烟雾缭绕里打牌赌钱。伦特先生输掉的钱越来越多，堵住也就越来越高。最后，他输得身无分文。滑雪学校的钱，这一季的利润，还有他的资本，统统输光了。它可以看到伦特先生脸上的那个长鼻子。只见他抓起牌，直接翻开说，“不看。”那个时候总是赌啊赌。他想着他一辈子有多少时间消磨在赌博上了。

但是，关于这些事，他从没有写过一行字，也没有写过那个冷冽晴朗的圣诞节，那个时候，平原那边显出了群山，巴克尔飞过防线，去轰炸奥地利军官的休假列车，在军官四处逃散之际，用机 枪向他们扫射。他记得，巴克尔后来走进食堂，开始谈论起这件事。大家鸦雀无声，不一会儿，有人说道，“你这个杀人不眨眼的混蛋。”

他们杀死的奥地利人，他后来一起滑雪的奥地利人，都是同一拨人。不，不是同同一拨人。那一整年与他一道滑雪的那个奥地利人汉斯，一直待在“国王猎人”客栈，他们一同到锯木厂上边的那个小山谷里打野兔的时候，谈起在帕苏比奥的那次战斗，以及向波第卡和阿萨洛纳发动的进攻。这些他都只字未提。还有蒙特克尔诺、西特科蒙姆、艾尔西陀的事，他都不曾写过。

他在弗拉尔贝格和阿尔贝格度过了几个冬天？是四个冬天。他记起一个卖狐狸的人，那时他们步行来到布鲁登茨，那一回是去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味，机器在结冰的地面上，在粉末一般的雪上急速滑行的情景：你一边高唱“嗨！嗬！罗利说！”一边滑过最后一程，然后直奔险峻的陡坡，飞身直下，转过三个弯道来到果园，出了果园又越过那道沟渠，登上了客栈后边的那条冰冻大道。你把绑带敲松，把滑雪板踢下，把它们靠在客栈外面的木头墙上。灯光从客栈房间的窗户里透出来，房间里，烟雾缭绕，新酒飘香，一派暖意，人们正拉着手风琴。

“我们在巴黎时住在什么地方？”此刻，在非洲，他向坐在他身边帆布椅子里的女人问道。

“在克丽容，你知道的。”

“我为什么知道？”

“我们总是住在那里。”

“不，不总是。”

“我们在那里住过，还在圣日耳曼区的亨利四世大楼住过。你说过爱那个地方。”

“爱是一堆臭粪，”亨利说，“而我是一只站在那粪堆上咯咯乱叫的公鸡。”

“如果你不得不离开人世，”她说，“你是不是非得把你身后的一切都斩尽杀绝不可吗？我的意思是，你一定要把一切都带走？你一定要杀死你的马，杀死你的妻子，烧掉你的马鞍和盔甲吗？”

“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲。就是我的马和盔甲。”

“别这么说。”

“好的。我不说了。我并不想伤害你。”

“现在有点晚了。”

“那好吧。让我继续伤害你吧。这样更有意思。这是我过去喜欢与你一起做的唯一一件事，现在我不能做了。”

“不，那可不是实话。你喜欢做的事情有很多，凡是你想做的事情，我也都做了。”

“啊，看在上帝的分上，不要吹虚了，好吗？”

他看看她，看见她哭了。

“听我说，”他说，“你觉得这样做有意思吗？我不知道我为什么要这样做。我想，这是想用毁灭一切的方式来让自己活着。我们开始交谈的时候，我还是好端端的。我并不是有意要变成这样，而现在我疯狂得像一个大傻瓜，对你狠心真是到了家。我说什么话，你都别往心里去，我亲爱的。我爱你，真的爱你。你知道我爱你。我从来没有像爱你那样爱过任何别的人。”

“你对我真是贴心。”

“你这个biao zi，”他说，“你这个富得流油得biao zi。那是诗。我这会诗兴大发呢。腐朽和诗。腐朽的诗。”

“住嘴，亨利。你现在为什么一定要把自己变成恶魔呢？”

“我不想在身后留下什么，”男人说，“我不想留下任何东西。”

******

到了傍晚时分，他熟睡了一会儿。太阳在山后落下，一片阴影横跨平原。几只小动物在营地近处觅食；它们的头快速地起落着，尾巴不断摇晃，这会儿他看到它们正从灌木丛那边逃开。那几只大鸟不在地上等了，它们都沉甸甸地栖息在一棵树上。这样的鸟还有很多。他的贴身男仆站在床边。

“夫人打猎去了，”男仆说，“先生想要什么？”

“什么也不要。”

她去打猎，为的是弄一些兽肉来。她知道他是很喜欢观看打猎的，她便跑得远一点，走出他的视线，以便不打扰他那一片地方的清静。她总是想得很周到。

他来到她的身边的时候，他早已完蛋了——但这不是她的过错。一个女人怎么知道从你嘴里出来的全是瞎话？她怎么知道你说谎已成习惯，你图的只是口舌之快呢？自从他言不由衷之后，他用谎言比用真话更易的女人的欢心了。

他撒谎并不全是因为他没有一句真话可说。他曾享受过生命，但他的生命完结了。现在他重新活一遍，这次是与众不同的人生，有了更多的钱，可以在往昔的那些地方中选择最佳的所在，还有一些新的地方。

你不再有想法，这真是好极了。你有一副好的内脏，因此没有那样垮下来，大多数人都垮了。你抱定一种态度：过去常做的工作现在做不了了，你就丝毫不再关心。但是，在内心，你说过，你要写写那些人，写写那些非常有钱的人；你说过，你是在和他们不是一类的人，你是身处他们国家的一名间谍；你会离开这个国家，会写到这个国家，这一次，将由一个明白自己笔下写的是什么的人来写这个国家。但是他是绝不会做这件事的，因为每天都不写一个字，贪恋安逸舒适，成了他所鄙视的那种人，就会钝化了他的写作能力，弱化了他的写作意志，最后，他就什么也不写。他不写做的时候，他现在了然于心的那些人物就舒服多了。非洲，这是他度过生命中最美好时光的地方，所以，他现在来到这里，向一切从头再来。这次旅行对舒适的要求是最低的。这样他可以将心灵上的脂肪消除掉，就像一个拳击手走入大山刻苦练功，以消除身体上的脂肪一样。她曾经喜欢这次旅行。她说过她爱上了这次旅行。任何激动人心的事情，她都非常喜欢。换一个环境，结交新的朋友，观赏令人愉悦的事物。而他则产生了一种写作力量回归的幻觉。如果这就是事情的结局——他知道这就是结局——他就不能像一条蛇那样，因为背脊被打断了，而转头来咬自己。这不是这个女人的错。如果不是她，那就会是别的女人。如果他靠谎言活着，那么他就应该争取因谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。

她的枪法真好，这个有钱的biao zi，这个好心的女人，是他护卫了也毁灭了他的才能。胡说，是他把自己的才能毁掉了。为什么要加罪与她？她把他照顾的多好，他将自己的才能弃之不用，出卖自己和自己的信仰，嗜酒成性，使自己的观察力退化，好吃懒做，邋里邋遢，恃才傲物，自视甚高，偏见深重，还投机取巧，不择手段……就这样将自己的才能彻底毁掉了。这是什么？是一批旧书的目录吗？话说回来，他有什么才能？这算是一种才能，他现在能做到，才是永远的才能。他决意用别的手段谋生，而不是用自己手中的笔。事情也真是蹊跷，不是吗，他爱上另一个女人，这个人总是比上一个更有钱。但是，当他不在恋爱时，当他只是撒谎时，就像对着个女人这样——她比所有他爱过的女人都有钱，有的是钱，他曾经有过丈夫、孩子，她找过好几个情人，但都不欢而散。现在她真心爱着他，把他视为一个作家、一个男子汉、一个伴侣、一个引以为豪的财产来爱他。奇怪的是，当他对她满嘴谎言，一点也不爱她的时候，竟比他真正恋爱的时候付出的更多。那原因不外乎她有钱。

我们干什么，必是天生命定的，他想。但是，如何谋生，靠的是你的本事。他一辈子都在出卖自己的活力，不论形式如何。当你不太付出你的情感时，你就会更加看重金钱。他意识到了这一点，但他现在也不会写出来。不，他不会去写，尽管这是值得一写的。

现在他看到她走过，穿过那片空地朝营地走来。她穿着马裤拿着来复枪。两个仆人扛着一只野羊，跟在后面。这个女人依然面容姣好，他想，还有一副好身段。她的床上功夫很有一套，还颇有品味，人长得不很漂亮，但脸蛋讨他喜欢。她博览群书，喜爱骑马打猎，当然，还嗜酒豪饮。她丈夫死的时候，她还很年轻，有一段时间，她一心扑在她的两个幼小的孩子身上，但这两个孩子却不需要她，她在身边，他们就感到不自在。除了孩子，她的心思就花在她的马、她的书和她的酒上。她喜欢在傍晚晚餐前阅读，边读边喝威士忌苏打。晚餐之前，她就已经醉醺醺了，晚餐时再喝上一瓶葡萄酒，通常就大醉，足以让她呼呼睡去。

那是她找 情人之前的事。有了情人之后，她不喝那么多了，因为，她用不着喝醉了去睡觉。但是情人让她心烦。她曾经嫁给一个男人，他从来不让她心烦。而那些人太让她烦心了。

后来，她的一个孩子因飞机失事死去了。从那以后，她不再需要情人了，也不再喝那么多酒，喝酒已经起不到麻醉作用了，她要重新开始人生。突然之间，她有一种害怕孤独的恐惧。但是，她想找一个她心存尊敬的人一道生活。

事情来得并不复杂。她喜欢他写的东西，她一直羡慕他所过的那种生活。她觉得他想到什么，就做什么。她为了得到他而采用的种种步骤，以及最后与他相爱的那种方式，都是她为了营造新的生活而进行的常规进程的一部分，而他则出售他旧生活的残余时光。

他换来了安全，也换来了安逸，这是不用怀疑的——除了这些，还有什么？他不知道。他想要的一切，她都可以花钱维他买到。他知道这一点。她还是一个好得不得了的温柔女人。很快，他就与她上了床，就像很快与其他女人上床一样；但他情愿与她上床，因为她更有钱，因为她性情温和，品味高雅，还因为她从不大肆张扬。现在，她所重建的这个生活行将结束，因为两周前一个荆棘划破他的膝盖，他却没有及时使用碘酒涂抹伤口。当时他们正前往一个地方试图拍摄一群非洲水羚。水羚高昂着头站立着，环顾四周，用鼻孔搜索着空气，耳朵展的很开，时刻关注着动静，一有声响，它们就会奔向灌木丛中。没等到他拍到照片，它们早就逃之夭夭了。