乞力马扎罗山的雪（一）
乞力马扎罗山，常年积雪，海拔一万九千七百一十英尺，据说，这是非洲最高的山。它的西高峰叫做马赛人的“厄阿奇-厄阿伊”即上帝之殿。在西高峰的近旁，发现了一具风干冻僵了的豹子骨架。这头豹子到这样的高山上寻找什么？至今没有人能说得清楚。
“真不可思议，伤口一点也不疼，”他说，“你知道，一开始就这样。”
“真的吗？”
“千真万确。可这气味实在不好，我很抱歉。一定让你烦透了。”
“别那么说！请别那么说。”
“瞧那些家伙，”他说，“是这里的风景，还是我这气味，吸引了他们？”
在一棵金合欢树下宽大的树荫里，挂着一张帆布床，一个男人躺在床上。他越过树荫望向刺眼的平原，三只大鸟令人厌恶地蹲在那里，而在天空中，十几只鸟在飞翔，地面上留下了它们快速移动的影子。
“从卡车抛锚的那天起，它们就在那里盘旋，”他说，“落到地面上，今天是第一次。起先我还仔细观察了它们飞翔的方式，想着我会在下一篇小说里写到它们。现在看来真是可笑。”
“我希望你不会写到它们。”她说。
“我只是说说而已。”他说，“说话能让我感到舒服些。不过我不想打扰你。”
“你知道这并不打扰我。”她说，“只是无所事事让我很不安。我想，我们还是尽量放松的好，直到飞机到来。”
“或许飞机到我死都不会来。”
“请告诉我，我能干些什么。总有我能够干的事。”
“你可以把我的腿卸掉，也许这样我就不会死，但我也没有把握。你也可以一枪打死我。你现在的枪法很准了。我教会你打枪的，对吧？”
“求你不要这样说。要不我给你读读书吧？”
“读什么？”
“我们以前没有读过的任何一本书都可以啊。”
“我听不下去，”他说，“聊天最轻松。我们吵架吧，这样时间就过去了。”
“我不吵架。我从不想吵架。我们不要再吵架了。不管我们怎样烦躁。也许今天他们会搭另一辆卡车回来。也许飞机也会来。”
“我不想动，”这个男人说，“现在，动来动去没有意义，除非那样做你能好受点。”
“真是个胆小鬼。”
“你能不能不骂人，让人死的舒坦一些？这样诅咒我有什么用？“
”你不会死的。“
”别说傻话了。我就要死了。不信问那些za zhong。“他朝那三只肮脏的大鸟望去，它们光秃秃的头埋在隆起的羽毛堆中。第四只鸟飞下来，先在地上快速跑动，然后慢吞吞地向同伴那边蹒跚而去。
”每一个营地周围都是鸟。你从没注意到他们。只要不自暴自弃，你是不会死的。“
”你是从哪里读到这样的句子的？你还真是一个大傻瓜。“
”你也可以想想别的什么人。“
”看在上帝的分上，“他说，”那可是我的行当。“
他躺下来，静静地待了一会，然后放眼向热浪滚滚的平原望去，一直望到灌木丛的边缘。黄色的平原上有几只野羊又小又白的身影；远处是一群斑马，在绿色灌木的映衬下，显得白花花一片。大树下的这个营地很是惬意，背对远山，流水清冽。附近，有一个几近干枯的水塘，每天清早就有沙鸡在那里飞。
”你不想让我给你读点什么吗？“她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅子上，”微微起风了。“
”不用，谢谢了。”
“也许卡车会来的。”
“我根本不在乎他妈的卡车。”
“我在乎。”
“这么多我不在乎的事情，你都在乎。“
”不多，哈里。“
”喝点酒怎么样？“
”酒对你不好。布拉克的书里说要避开一切酒类。你不应该喝酒。“
”莫洛！“他大喊。
”是的，先生。“
”拿威士忌苏打来。“
”是的，先生。“
”你不应该喝酒。“她说，”这就是我所说的自暴自弃。书上说喝酒对你不好。我知道喝酒对你不好。“
”不，“他说，”喝酒对我有好处。“
现在，一切就这样结束了，他想。 现在，他没有机会去做了结了。就以这种方式结束——为喝酒的事吵个没完。从他右腿坏疽发作的那时起，他就毫无痛感， 心头的恐惧也就随之消失，现在他只有一种强烈的厌倦感和愤怒感：一切竟然都结束了。现在结局到来，他一点也不觉得奇怪。多年来，这个结局一直使他魂牵梦绕；但现在却变得毫无意义。奇怪的是，只要你厌倦够了，就能轻易得到这个结局。
他原本一直打算写些东西，想等他完全熟悉这些东西之后再写，那样才能写好，但现在他不想写了。动笔写了，到头来却写不下去，他不想这样。也许，你永远无法把这些东西写出来，这就是你一直拖延、迟迟不能开头的原因。好了，他永远不会知道了，现在。
“要是我们没来这里就好了。”女人说，她看着他手里举着的玻璃杯，使劲咬着嘴唇，“要是在巴黎，你绝不会出这样的事。你一再说你爱巴黎。我们本可以待在巴黎，或去别的什么地方。什么地方都可以。我说过你想去哪里，我就去哪里。如果你想打猎，我们本可以到匈牙利去，还舒舒服服的。”
“你有的是臭钱。”他说。
“你说这话不公平。”她说。“这钱是你的，也是我的。我放弃了一切，你想去哪里，我就去哪里，我做的一切都是遂了你的愿。但我真希望我们没来这里。”
“你说过你喜欢这个地方。”
“你好好的时候，我是这样说过。但我现在恨这个地方。我不明白你的腿怎么会这样。我们做了什么，让我们这么倒霉？”
“我想我干的事情就是，腿刚擦破的时候，我忘了在伤口上涂碘酒。然后我也没在意，因为我从来没有感染过。到后来情况严重了，别的抗菌剂都用完了，可能是因为用了药性不足的石炭酸溶液，麻痹了微血管，生成坏疽。”他看着她，“还有什么？”
“我不是这个意思。”
“要是你没有离开你的那帮人，没有离开该死的老韦斯特伯雷、萨拉托加的棕榈海滩的那帮人，没有挑上了我——”
“哦，那是因为我爱上了你。你那样说不公平。我现在爱你。我将永远爱你。难道你不爱我吗？“
”不，“男人说，”我想我不爱你。我从来没有爱过你。“
”哈里，你在说什么？你昏头了。“
”不，我没有昏头。“
”别喝那个，“她说，”亲爱的，求求你不要喝那个东西。一切都得靠我们尽力去做。“
”你去做吧，“他说，”我累了。“
现在，他的脑海中出现了喀拉卡奇的一个火车站。他背着包站在那里，看着辛普朗东方快车的头灯刺破夜色。经历了那场撤退之后，他正要离开色雷斯。这使他留着以后去写的一个场景，还有——早上吃早餐时，他望出窗外，看到保加利亚群山上的积雪，南森的秘书问老头儿，这是不是学，老头儿看了一眼，说，不，那不是雪。还不到下雪的时候呢。秘书把这话重复给其他女孩子听，不是雪，你们明白了吧。这不是雪，她们都说，这不是雪，我们弄错了。但是，等他提出交换难民，把她们送到山里去的时候，那真的是雪。在那个冬天，她们踏着雪一步一步地前进，直到死去为止。
那一年，在高尔塔尔，圣诞节的大雪也整整下了一周。那一年，他们住在伐木人的屋子里，一个方形大瓷炉占据了一半的空间。他们睡在填满山毛榉树叶的垫子上，这时，来了一个逃兵，站在雪地里，双腿淌着血。他说，宪兵就在后面紧追不舍。他们给逃兵穿上羊毛袜子，把追上来的宪兵截住闲聊，一直等大雪盖住逃兵的脚印为止。
在施伦茨，圣诞节那天，你从酒馆里望出去，白雪明晃晃的，真要刺伤你的眼睛，你看到大家从教堂往家里走。就是在那儿，他们肩扛沉甸甸的滑雪板，走在被雪橇磨平了的、尿黄色河滨大道上，大道两边是长满松树的陡峭小山。就是在那儿，他们的那次伟大的滑雪，一路滑到”梅德纳尔之家“上边的冰川。那雪平滑得很，看上去像蛋糕上撒的糖霜，轻得像粉末。从山上一下子滑下来，那速度风驰电掣一般，但毫无声响，仿佛飞鸟倏忽从天而降，他一直记着这情形。
