山雾里的旧账
南方的梅雨季，雾总像浸了水的棉絮，把整个山坳裹得软乎乎的。雨姐蹲在老屋的灶台前烧火，湿柴在灶膛里 “滋啦” 冒着青烟，呛得她鼻尖发红，却舍不得把灶门开太大 —— 柴火是老蒯昨天冒雨从后山砍的，每一根都劈得整整齐齐，码在灶边的墙角，像小山似的。灶台上的粗瓷碗豁了个小口，里面盛着刚熬好的草药，热气裹着艾草的苦味，飘向里屋，老蒯的风湿腿一到雨季就疼得厉害，这药得趁热喝。
院门外的石板路传来 “哒哒” 的脚步声，踩在湿滑的青苔上，带着点小心翼翼的轻。雨姐撩起围裙擦了擦手，探头往外看，只见个穿着黑色风衣的年轻人站在门口，裤脚沾着泥点，手里提着个半旧的皮箱，像是走了很远的路。“婶子，叨扰了，请问蒯正明先生住这儿吗？” 年轻人的声音很亮，却在看见雨姐眼里的警惕时，悄悄放软了语气，指尖轻轻摩挲着皮箱的提手，“我叫高豪翔，从城里来，想找他问点二十年前的事。”
雨姐手里的火钳 “哐当” 掉在地上，声响在安静的雾里显得格外突兀。蒯正明这个名字，像颗埋在心底的石子，自从二十年前老蒯带着她从东北逃到这山坳，就再没被人提起过。她慌忙弯腰捡火钳，指尖碰到冰凉的铁，才发觉自己的手在抖：“你…… 你找错人了，这儿没有叫蒯正明的。”
“我没找错。” 高豪翔慢慢走进院子，目光落在屋檐下挂着的旧矿灯上。那矿灯的玻璃罩裂了道缝，铁锈里还嵌着点黑色的煤渣 —— 那是东北老矿场才有的煤，带着点烟火气的厚重。“我父亲叫高志远，二十年前，他跟蒯正明在东北合开了个小矿场。后来矿洞塌了，我父亲…… 就没回来。” 他的声音轻了些，抬手揉了揉眼角，像是怕雾水打湿了眼睛。
里屋的竹床突然发出 “吱呀” 一声，老蒯拄着拐杖走了出来。他穿着件洗得发白的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上爬满了风湿留下的褐色纹路。看见高豪翔，他的脸瞬间白得像灶台上的瓷碗，手里攥着的布包被指节捏得变了形：“你别在这儿瞎嚷嚷！我不认识什么高志远！” 话虽硬，声音却发颤，尤其是在高豪翔从皮箱里拿出那张泛黄的合影时，他的拐杖 “咚” 地戳在地上，再也说不出一个字 —— 照片上，年轻的他穿着矿工服，咧嘴笑着，身边站着的高志远，正举着矿灯，眼里亮得像有星星。
雨姐的心跳得飞快，那些压在心底二十年的回忆，突然像被雾水泡开的纸，慢慢舒展开来。她想起二十年前那个雨夜，老蒯浑身是泥地闯进她的宿舍，雨水顺着他的头发往下滴，手里攥着个布包，声音急得发哑：“雨妹，快跟我走！矿洞塌了，高大哥他…… 他卷款跑了，债主马上要来找你麻烦！” 她当时哭得浑身发抖，跟着老蒯坐了三天三夜的火车，最后落脚在这山坳里。这些年，老蒯从没跟她提过矿场的事，却总在冬天的夜里，把她的脚揣进自己怀里暖着；夏天她怕热，他就坐在床边，摇着蒲扇直到她睡着。偶尔有个叫高木的日本商人来村里收山货，每次都会给他们带包东京的点心，喝着米酒时，高木总说 “当年在东北见过蒯哥，那时候他还会唱几句二人转”，老蒯每次都笑着岔开话题，眼底却掠过一丝不易察觉的暗。
“当年的矿洞，是不是早就有裂缝了？” 高豪翔的声音很轻，却像根细针，扎在每个人心上。他从皮箱里拿出个磨破了皮的笔记本，那是高志远的日记，纸页已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰：“3 月 12 日，矿洞西角发现裂缝，跟老蒯说要停工检修，他说再等等，这批矿卖了就能还上债……”
老蒯突然把布包往地上一摔，里面的东西滚了出来 —— 几叠用牛皮纸包着的旧钞票，还有一本泛黄的账本。他蹲在地上，双手抓着头发，肩膀不住地抖：“是！我是知道有裂缝！可矿上欠了那么多钱，工人等着发工资，我要是停工，咱们全都得喝西北风！” 眼泪从他的指缝里渗出来，滴在泥地上，晕开小小的圈，“我没想着要害人，那天矿洞塌的时候，我拉着高大哥的手，想把他拽出来，可那石头太沉了……”
“你撒谎！” 雨姐突然喊出声，声音里带着哭腔。她想起当年老蒯带她逃路时，行李箱最底下压着件沾血的衬衫，那血不是老蒯的 —— 他的伤口在胳膊上，可衬衫的血渍却在胸口。这些年，她一直没敢问，总怕捅破了那层薄薄的纸，连这安稳日子都没了。“我见过那件衬衫，你是不是…… 是不是把他埋起来了？”
院门外的雾更浓了，传来 “咯吱咯吱” 的脚步声。高木提着个竹篮走进来，篮子里装着刚收的春笋，还带着新鲜的泥土。他看见屋里的场景，先是愣了愣，然后慢慢从口袋里掏出张叠得整齐的旧报纸，报纸的边角都磨破了：“蒯哥，别瞒了。这是二十年前的《东北矿工报》，上面写着，矿难后有人在矿洞后面的山坳里，发现了一具穿着矿工服的尸体，只是一直没确认身份。我父亲当年是矿场的技术顾问，他临终前说，总觉得那具尸体，就是高先生。”
老蒯看着报纸上的字，突然瘫坐在地上，拐杖滚到一边。他抬起头，眼里布满了血丝，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“是我对不起高大哥…… 矿洞塌了之后，我怕他的家人来找我，更怕债主知道矿场出事，就把他埋在了山坳里，还伪造了他卷款逃跑的假象…… 这些年，我天天做噩梦，梦见他问我要个说法……”
雨姐的眼泪像断了线的珠子，砸在手里的围裙上。她想起老蒯这些年的好，想起他冒雨砍柴的背影，想起他夜里给她暖脚的温度，可这些好，却都裹着一个血淋淋的秘密。“你怎么能这么做……” 她的声音发颤，却在看见高豪翔通红的眼睛时，心里突然揪得疼，“豪翔，对不起，要是我早知道…… 要是我早问一句……”
“婶子，不怪你。” 高豪翔走过去，轻轻扶起老蒯。他的手很稳，眼神里没有恨，只有一种释然的平静，“我找了你们二十年，不是为了报仇，只是想知道父亲到底去了哪里，想把他的尸骨迁回家，跟我母亲葬在一起。”
高木蹲下来，捡起地上的账本，轻轻拍掉上面的灰：“我父亲当年离开矿场后，一直很愧疚，总说要是他早点坚持让矿场停工，就不会出事。这些年我来村里收山货，就是想帮他了了这个心愿。”
雾慢慢散了些，阳光透过云层，洒在院子里的石板路上，亮得像撒了层碎金。老蒯拄着拐杖，慢慢站起来，朝着院门外走：“我跟你们去东北，把高大哥的尸骨迁回来。该还的，我欠了二十年，也该还了。” 雨姐跟在他身边，手里攥着那张泛黄的合影，照片上的人笑得那么灿烂，仿佛还能听见他们当年在矿场里的笑声。
山坳里的雾彻底散了，远处传来几声清脆的鸟鸣。高豪翔提着皮箱，高木拎着竹篮，四个人慢慢走在石板路上，影子被阳光拉得很长。那些埋在心底二十年的秘密，那些藏在时光里的愧疚与遗憾，终于在这个梅雨季的清晨，像雾一样，慢慢散开，露出了最柔软也最真实的底色。