我独坐在昏黄的灯下，料想确是倦了，然而横竖都睡不着。深冬的夜本应漆黑，但窗外却泛着异样的青白；原是下雪了。碎雪胡乱地洒着，没有章法，只衬得天地间分外沉寂。
院子里老槐的枯枝上，已积了薄薄一层，像是忽然遭了瘟，平添了这许多白发。街上并无一个行人，只有一辆空着的人力车，如弃尸般孤零零地丢在街角。车夫呢？许是寻他的梦去了，或许，便没有梦。
这倒颇有些唐人笔下“孤舟蓑笠翁”的况味了。只是这里没有江，也没有舟，唯有这冻死了的黄土路，僵僵地横着，从记忆中来，到看不见的尽头去。
忽然记起昨日在巷口见着的那条野狗。它总是拖着一条瘸腿，肋骨历历可数，见人便缩进阴影里。孩子们常拿石子掷它，它也不吠，只从喉间挤出几声低嗥，不像狗，倒像受了伤的鸱鸺。
雪密了。远处敲过三更。我正要关窗，瞥见对门檐下一点火星——是王麻子蹲着吸旱烟。火光映出他脸上的皱纹。他望了望天，又低下头，叭嗒叭嗒地吸。那一点红火，在雪夜里，弱得几乎看不见，却又亮着。
我合了窗，将寒气挡在外面。桌上的油灯不知何时灭了，屋里反倒亮了些——许是雪光映照的缘故。明天，雪大抵要积厚了；那野狗不知能否熬过去。
这些杂乱的思绪缠着我，竟比先前更清醒。也罢，既然睡不着，便由它去罢。只是这长夜太静，静得人心里发空。
雪愈发紧了，簌簌地落着，没有要停的意思。窗纸泛出青灰色，屋里的雪光也淡下去。我重新点亮油灯，火苗跳了两跳，才不情愿地亮起来，将我的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像个无所依的游魂。
忽然想起多年前的一个雪夜，那时我还住在城南的老宅。也是这般光景，我和兄长围炉夜话，炉火映得他满面红光。他说要出去闯荡，说这铁屋子万难破毁，但总要有人醒着，有人喊。他说得激昂，眼里跳着火苗。后来他果真走了，再后来……便没了音信。这些旧事，平日里是不想的，不知怎的，在这雪夜里，竟一件件泛上来，清晰得教人心惊。
对门檐下的火星，不知何时已经灭了。王麻子大约也睡去了罢。这长街上，此刻怕只有我一人还醒着。远处传来鸡啼，哑哑的，有气无力。天，竟要亮了。
雪光映着桌上那本翻开的《嵇康集》。昨日看到“君子无私”处，还用朱笔圈了点。此刻再看，那鲜红的圈点在朦胧微光里，竟如血渍一般，刺得眼疼。这世上的道理，写在书上清清楚楚；到了现实里，便都模糊了，扭曲了。
窗棂上的积雪偶尔滑落，发出“噗”的一声轻响。我推开窗，寒气扑面而来，精神为之一振。街面的雪已积得颇厚，白茫茫一片，倒把这污浊的世间暂时掩盖了。只是不知，这洁白底下，埋着多少肮脏。
东边天际透出鱼肚白。新的一天终究要来了。那雪，想是该停了罢。我拢了拢衣襟，觉得这黎明前的寒气，竟比深夜更重。
雪果然停了。四下里白得晃眼，干净得教人不敢下脚。老槐的枯枝被雪压得低垂，偶尔一颤，便落下些雪末。街上渐有了人迹，几个短衣汉子缩着脖子，蹒跚着往码头去。他们的草鞋早湿透了，在雪地上留下深浅不一的印子，转眼又被新雪盖住。
王麻子的车已不在原处，只留下一滩污浊的水渍和几道乱糟糟的车辙。对门“吱呀”一声，走出个蓬发妇人，将瓦盆里的水“哗”地泼在雪地上。热水触着冰雪，腾起白汽，旋即冻成一片滑腻。妇人擤把鼻子，呵口白气，又缩回门里去了。
日头高了，却没有暖意，只把雪地照得刺眼。我踱出屋，想到街角茶摊喝碗热茶。路过窄巷时，朝里望了望——那瘸狗竟还活着，蜷在破箩筐里，身上盖着枯草与积雪。听见脚步声，它警觉地抬头，一双浑浊的眼木然地瞪着我。我们便这样对峙着，谁也不动。它的皮毛脏得辨不出本色，只有呼出的白气证明它还活着。半晌，它又低下头，将鼻子埋进草里，不再理会。我乎是觉得，我们原是一样的，都在寻个角落，熬过这个冬。
茶摊上冷冷清清，只坐着一个老者和一个穿旧棉袍的学徒模样的后生。老者捧着粗瓷碗，慢吞吞呷着，目光怔怔地望着远处屋顶的积雪。炉上的铜壶“噗噗”冒着白汽。摊主是个麻脸汉子，正用污黑的布巾反复擦拭那张油亮的桌子。
“听说昨夜，东头赵家的孩子没了。”老者说。
麻脸汉子眼皮也不抬，“痨病，拖了两年，早晚的事。”
“才十二岁……”老者叹了口气，将碗里残茶泼在地上。那深褐的茶水在雪地上洇开，像个难看的疤。
学徒后生一直低着头，这时猛地抬起脸。他的脸很年轻，却带着与年纪不符的憔悴。“我娘……我娘的咳症也愈发重了。”声音很低，像自言自语，“仁济堂开了方子，可那药，贵得很……”他说不下去，只把冻得通红的手在旧棉袍上使劲搓着。
麻脸汉子擦桌子的手停了一下，瞥他一眼，又用力擦起来，仿佛要抹去什么。“这年月，谁家不难？”他瓮声瓮气地说，“熬着罢，开了春，兴许就好了。”
后生不再言语，只怔怔望着那“噗噗”作响的铜壶。壶嘴里喷出的白汽，一团一团的，升上去，散开了，什么也没留下。我喝完茶，放下几个铜元，起身离开。那茶水的暖意到了肚里，很快便散了，反倒衬得周身更寒。
回到屋里，竟觉得比外头还冷。那本《嵇康集》还摊在桌上，被窗缝钻进来的风吹动书页，“哗啦”响了一下。我忽然想起兄长离家的那个雪夜，他最后说：这铁屋子，万难破毁，但总要有人醒着，有人喊那么一两声。如今，他在哪里喊呢？还是他也终于沉默了下去，如同这雪后的大地？
傍晚时分，天色又阴沉了。几个孩童在街边堆起雪人，用两颗黑炭做了眼。那雪人臃肿地立着，咧着用红纸贴出的怪笑，空洞的眼望着这清冷的人间。我立在窗前，看得久了，竟觉那雪人也在看我，那笑里，仿佛藏着无尽的讽。
夜色重又罩下来，比昨夜更沉，更浓。我没有点灯，只在黑暗里坐着。远处的梆子声又响了，慢悠悠的，不慌不忙。这长夜，还远未到头。而我知道，明天日头出来时，这满世界的雪，终归是要化的。到那时，被洁白掩盖的一切，又将赤裸裸地显露出来。
天亮了。窗纸泛着青白，街上的雪化得差不多了，露出原本的泥泞。屋檐滴滴答答地落着水珠，在石阶上砸出一个个小坑。
那棵老槐湿漉漉地立着，枝条黑得发亮。几个挑担的缩着脖子走过，草鞋踩在泥水里，噗嗤噗嗤地响。巷口的破箩筐歪在墙角，里头空着，只剩几根沾了泥的枯草。
茶棚里，麻脸汉子正往炉子里添煤核，青烟呛得他直咳嗽。昨日的学徒后生又来了，依旧穿着那件旧棉袍，袖口磨得发亮。他要了碗最便宜的茶，坐在条凳上小口喝着，热气蒙了他一脸。
我掩上窗，看见桌上的书页被风吹动，哗啦哗啦地响。远处学堂的钟敲过了，街上渐渐热闹起来。卖豆腐的吆喝声、孩子的哭闹声、独轮车的吱呀声混成一片。
雪终究是化了，到处露出本来的泥泞。阳光淡淡地照在窗棂上，没有多少暖意；我想，这或者便是唯一的真实了。