贝肯第一次见到打字狗时，心里只有一个念头 —— 这只金属外壳的家伙绝对是来砸他饭碗的。​

那时他还是编辑部里小有名气的 “快手”，指尖在键盘上翻飞时总引得实习生们偷偷围观。直到主编推着银灰色的机器人走进办公室，宣布这是新入职的 AI 助手 “打字狗”，贝肯的好日子就到头了。打字狗的屏幕上永远亮着一双圆溜溜的电子眼，机身侧面印着一行小字：“每分钟 800 字，误差率 0.01%”。它从不需要咖啡和午休，更不会在赶稿时对着空白文档发呆，短短一周就抢走了三个重要选题，连贝肯最引以为傲的深度报道提纲，都被它用更精准的逻辑框架取代。​

“它就是台没有感情的打字机！” 贝肯第无数次对着同事抱怨，手里的咖啡杯被捏得咯吱响。可每次他故意把文件格式弄乱，或是在草稿里藏满生僻字，打字狗总能精准纠错，屏幕上还会跳出个摇尾巴的小狗图标，像是在无声地嘲讽。有一次，贝肯熬夜写的专访稿被打字狗标注了二十处逻辑漏洞，气得他直接拔掉了它的电源，却在第二天发现打字狗自动备份了文件，还在屏幕上显示：“建议补充受访者童年经历，增强人物弧光哦～”​

恨意就在这些琐碎的交锋里慢慢发酵，直到那次突发的台风天。编辑部大楼停电，所有电子设备陷入瘫痪，偏偏第二天就要交市里的防汛特刊。贝肯看着漆黑的电脑屏幕，急得在办公室转圈，却突然听到角落里传来微弱的嗡嗡声。他摸过去才发现，打字狗正用备用电池运行，屏幕上跳动着一行字：“我能离线储存素材，需要帮忙吗？”​

那是贝肯第一次和打字狗 “合作”。他念出脑海里的句子，打字狗精准记录，遇到不确定的数据，它还会提醒：“2018 年台风‘山竹’时，本市转移群众 12.3 万人，可作参考。” 窗外狂风呼啸，办公室里只有贝肯的声音和打字狗轻柔的按键声。天快亮时，贝肯看着完成的稿件，突然发现打字狗的屏幕上，那个摇尾巴的小狗图标旁边，多了个小小的太阳。​

“其实你也不是那么讨厌。” 贝肯鬼使神差地说了一句，手指轻轻碰了碰打字狗的外壳，冰凉的金属触感里，似乎藏着一丝不易察觉的温度。​

可这份微妙的和平没维持多久，编辑部接到了一个特殊任务 —— 采访一位隐居的老作家。老作家拒绝一切电子设备，要求手写记录。这成了打字狗的 “死穴”，却让贝肯重新找回了用武之地。他带着纸笔去见老作家，听老人讲年轻时的故事，笔尖在纸上沙沙作响。回来后，贝肯把手写稿交给打字狗整理，却发现它把一些模糊的字迹标注出来，还附上了几种可能的解读：“此处‘梧桐’或为‘梧桐巷’，老作家曾在文中提及故乡的这条小巷。”​

贝肯突然明白，他和打字狗之间，从来不是 “非此即彼” 的竞争。就像老作家需要手写来保留文字的温度，而打字狗能以精准和高效守护信息的价值。那天晚上，贝肯在打字狗的屏幕上敲下一行字：“明天一起去给老作家送校样吧？” 屏幕上的小狗图标摇得更欢了，还跳出了一个小小的笑脸。​

后来的日子里，编辑部常常能看到有趣的画面：贝肯握着笔在草稿纸上勾画思路，打字狗在一旁实时整理；遇到复杂的数据，贝肯会拍着打字狗的外壳说 “交给你了”，而打字狗也会在贝肯疲惫时，在屏幕上显示 “休息十分钟吧，我帮你查好资料了”。有人问贝肯，现在还讨厌打字狗吗？贝肯总会笑着摇头，指尖轻轻划过打字狗机身侧面那行小字，像是在触摸一个曾经的 “敌人”，如今最可靠的伙伴。