秋阳透过梧桐叶的缝隙，在地面洒下斑驳的光影时，陈天赐和林屿正站在高中操场的老梧桐树下 —— 这是他们约定好的第三个十年之约，距离初次在天台袒露心意，已经过去了整整三十年。​

陈天赐早已从建筑设计师的岗位上退休，却没停下与 “梧桐” 相关的事。他和林屿一起把北京的房子改成了小型公益空间，专门为年轻的 LGBTQ + 群体提供交流场地，墙上挂满了这些年收集的爱情故事手写信，其中最显眼的，是当年高中那本画满简笔画的笔记本复印件。林屿也退了休，却还保留着每周去学校答疑的习惯，学生们总爱围着他听 “林教授和陈老师的故事”，他也从不避讳，笑着讲起三十年前在未名湖畔牵手的忐忑，讲起两人如何一起把梧桐苗栽成大树。​

“梧桐” 橘猫早已不在，去年他们又收养了一只三花猫，依然叫 “梧桐”，此刻正被林屿抱在怀里，乖乖地蹭着他的袖口。“苏晓和孟佳应该快到了。” 陈天赐整理着口袋里的纪念章 —— 这是他为这次之约设计的，正面是四棵交织的梧桐树，背面刻着 “三十相守”。​

话音刚落，一辆熟悉的车停在路边，苏晓和孟佳走了下来。苏晓的公益律所交给了得力的徒弟打理，自己则和孟佳一起，把绘本工作室扩展成了 “彩虹绘本馆”，专门创作讲述多元家庭故事的绘本，去年出版的《两棵梧桐树》，还获得了全国儿童文学奖。孟佳的头发添了些银丝，却依然戴着那副细框眼镜，手里抱着一本崭新的绘本，远远就朝他们挥手：“猜猜我们带了什么？”​

四人走到那棵刻着名字的梧桐树下，林屿放下 “梧桐” 猫，拿出小铲子。三十年的时光让泥土更显厚重，挖开时，铁盒子的锈迹比十年前更明显，却依然牢牢锁着里面的回忆。打开的瞬间，除了十年前的信封和相册，还多了一层防潮纸 —— 那是他们上次特意加上的。​

陈天赐拿起自己写的信，“愿我们依然能牵着手，看遍世间风景” 的字迹清晰如初。这十年里，他们真的去了很多地方：在云南洱海边看日出，在新疆喀纳斯赏秋景，在海南三亚踏浪，每到一处，都会拍下合照贴进新的相册。苏晓看着信里的字句，笑着擦了擦眼角：“还记得当年我跟我爸妈抗争时，你们连夜赶过来陪我吗？现在想想，幸好我们都没放弃。”​

孟佳从包里拿出四个新信封，还有一本厚厚的《彩虹绘本馆十年故事集》，里面收录了许多年轻情侣的故事，最后一页，是他们四人的合照，下面写着 “献给所有勇敢去爱的人”。“这次我们写点什么给下一个十年呢？” 林屿笑着问，陈天赐提笔写下：“愿梧桐长青，爱意永存。”​

埋好时光胶囊时，夕阳已经西斜。“梧桐” 猫在梧桐树下追着落叶跑，四人并肩坐在操场的长椅上，像高中时那样，聊着这些年的生活，聊着遇到的年轻人们 —— 有在他们公益空间相识相爱的情侣，有因为《两棵梧桐树》鼓起勇气向家人坦白的孩子，还有特意来感谢苏晓律所帮助的人。​

“下一个十年，我们还要一起回来。” 苏晓轻声说，语气里满是笃定。林屿握住陈天赐的手，孟佳靠在苏晓肩上，四人的身影在夕阳下交织在一起，与远处的梧桐树构成一幅温暖的画面。​

风穿过梧桐叶，沙沙作响，像是在回应他们的约定。三十年光阴，改变了容颜，却改不了彼此眼中的爱意，改不了那份从青春萌芽、历经岁月沉淀，早已融入骨血的相守。梧桐长青，他们的故事，也会像这梧桐树一样，在时光里继续生长，温暖更多人。​