小帅第一次见到啊奥，是在冬至的雪夜里。他在旧书店整理积灰的古籍时，女孩突然推门进来，围巾上沾着的雪花落在《北欧神话》的封面上，瞬间化成一小滩水。“请问有《记忆图谱》吗？” 她的声音很轻，像雪粒落在伞面。​

小帅愣了愣，那是他爷爷留下的手稿，据说能记录人与人之间的羁绊。他从柜台下翻出泛黄的本子递给她，啊奥翻开第一页，突然红了眼 —— 上面画着两个牵手的小人，背景是漫天飞雪，右下角的签名是 “小帅 & 啊奥”。​

“我们认识吗？” 小帅问。啊奥摇头，却把本子紧紧抱在怀里：“我不知道，但看到这个，心里好疼。”​

那之后，他们成了雪夜里的常客。啊奥会带着热奶茶来找小帅，两人坐在书店的壁炉前，一页页翻着手稿。手稿里记录着他们的过去：高中时小帅在雪地里为啊奥堆了只兔子，大学时他们在图书馆共享一副耳机，工作后他们约定在冬至那天领证。可每当雪停，啊奥就会忘记前一天的事，第二天又会带着同样的疑问走进书店：“请问有《记忆图谱》吗？”​

小帅后来才知道，啊奥患有 “雪季遗忘症”，每一场雪落下，都会擦掉她关于爱人的记忆。而他们的相遇，本是一场意外 —— 三年前的冬至，啊奥为了救过马路的小帅，被卡车撞倒，醒来后就得了这个病。小帅抱着昏迷的她在雪地里哭了整夜，爷爷说，只有《记忆图谱》能暂时留住她的记忆，可每用一次，小帅的记忆就会减少一分。​

为了让啊奥想起自己，小帅每天都在手稿上补充新的细节：今天她喝奶茶时加了双倍珍珠，今天她在壁炉前打了个喷嚏，今天她笑着说雪落在头发上像撒了糖。可他自己的记忆却越来越模糊，有时会忘记啊奥喜欢的奶茶甜度，有时会想不起他们第一次约会的地点。​

有天雪下得特别大，啊奥拿着手稿坐在壁炉前，突然说：“小帅，我好像想起了什么。” 她指着手稿上的兔子，“你当时堆的兔子，耳朵歪了一只，我还笑了你好久。” 小帅的眼泪瞬间掉了下来，他想抱住啊奥，却发现自己连她的名字都快记不清了。​

那天晚上，啊奥在书店待到雪停。临走前，她把《记忆图谱》还给小帅：“谢谢你，这个本子很好看。” 小帅看着她的背影消失在雪夜里，手里的手稿突然变得很重 —— 最后一页，啊奥补画了两个分开的小人，旁边写着：“如果忘记我能让你好好生活，那我愿意永远忘记。”​

第二天，雪停了。小帅坐在书店里，看着柜台上的《记忆图谱》，却想不起这本本子的主人是谁。他只觉得心里空落落的，像少了什么重要的东西。窗外的雪开始融化，阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。​

后来有人问小帅，为什么总在冬至那天守着书店。他摇摇头，说不知道，只是觉得，好像有个人，会在雪夜里带着热奶茶来找他，问他要一本很重要的本子。可他想不起来那个人的名字，也想不起来，他们之间，曾有过一整本关于雪的故事。​

每片雪花落下时，啊奥都在努力记住小帅的样子；每片雪花融化时，小帅都在慢慢忘记啊奥的存在。他们就像两条平行线，在雪季短暂相交，雪停后又各自延伸，再也没有交集。而那本《记忆图谱》，成了他们唯一的羁绊，却再也没人能读懂上面的故事。​