林率的世界坍塌在十七岁那个飘着细雨的午后。卡车轮胎碾过积水的巨响还在耳畔回响，她躺在冰冷的柏油路上，看着自己失去知觉的双腿，像看着两截不属于自己的枯木。医院消毒水的气味成了此后十年的背景音，轮椅的滚轮在地面划出单调的声响，她把自己裹进黑暗里，连窗户都不愿拉开。
直到那通意外接通的电台电话。电波那头传来清润如泉水的男声，是刚出道的新人偶像柳善宰。她像抓住救命稻草般，把积压十年的绝望一股脑倒了出去 —— 面试被拒的羞辱、轮椅没电被困街头的窘迫、连阳光都觉得刺眼的无力。听筒里沉默了几秒，随后响起温柔的安抚：“今天先试着活下去吧，你听，外面的风很温柔。听说明天会下雨，等雨停了，再试着多活一天好不好？”
那声音像一束微光，穿透了林率紧闭的心门。她开始笨拙地学着重新生活：给轮椅装上新的蓄电池，在网上投简历，把柳善宰的歌设成起床铃。他的每一张专辑、每一场演唱会录像，她都小心翼翼收藏着，从青涩新人到顶流偶像，这一陪，就是十五年。柳善宰成了她灰暗生命里唯一的光，支撑着她走过无数个难捱的日夜。
2022 年最后一天，首尔飘起了初雪。林率揣着攒了三个月工资买的演唱会门票，却在面试失败的沮丧中错过了进场时间。轮椅突然断电在汉江大桥上，寒风卷着雪粒打在脸上，她咬着牙推动轮椅，指节冻得通红。就在她几乎要放弃时，一把黑色的伞撑在了她头顶。
“林率 xi？”
她猛地抬头，撞进柳善宰带着关切的眼眸里。他穿着演出服外面套着大衣，手里还提着暖手宝，把温热的触感塞进她冰凉的掌心：“这么冷的天，怎么一个人在这里？” 雪花落在他睫毛上，融化成细小的水珠，林率看着他近在咫尺的脸，喉咙发紧，连一句完整的 “谢谢” 都说不出来。
那晚的温暖没能持续太久。凌晨三点，手机弹出的新闻标题像淬毒的针，扎进她的眼睛 ——“顶流偶像柳善宰确认自杀身亡”。林率疯了似的转动轮椅冲向医院，雪水混着泪水模糊了视线，口袋里那只高价拍下的、柳善宰曾戴过的古董手表滑了出去，“扑通” 一声掉进结冰的汉江水。
她趴在桥边痛哭，直到指尖触到冰冷的表盘。突然，手表发出细碎的蓝光，周遭的风雪瞬间静止，路灯的光晕在眼前扭曲、重叠。下一秒，她发现自己站在熟悉的高中校门口，校服裙摆被夏风吹得扬起，双腿传来真切的触感 —— 她能走了。
“2008 年 9 月 15 日”，校门口的电子屏显示着日期。林率心脏狂跳，她记起柳善宰的自传里写过，这一年他正在市游泳馆备战少年组比赛。她赤着脚冲进游泳馆，潮湿的水汽里，少年柳善宰刚从泳池爬上来，水珠顺着紧实的脊背滑落，阳光透过玻璃窗，在他身上镀上金边。
“善宰！” 林率冲过去抱住他，眼泪汹涌而出，“还活着…… 真好。”
柳善宰被这突如其来的拥抱吓了一跳，下意识地扶住她颤抖的肩膀。周围的人投来异样的目光，保安快步走过来时，林率被拖拽着往外走，她回头大喊：“柳善宰，我爱你！一定要好好活着！” 少年站在原地，手里还攥着没来得及擦干的毛巾，眼里满是茫然。
妈妈的电话把她拉回现实。站在曾经的家门口，林率摸着口袋里的手表，表盘上的数字赫然显示着 “2”—— 她只有两次改写命运的机会。
她开始制造与柳善宰的偶遇。在他训练结束的路口假装看书，在他常去的便利店买同款牛奶，可每当她试图说出 “你未来会自杀” 这样的话，喉咙就像被堵住，周围的景象会瞬间蒙上灰雾，所有人都对她的话置若罔闻。更让她绝望的是，即便她提前阻止了柳善宰一次被经纪公司欺骗的经历，对方第二天还是落入了另一个陷阱。
相处中，林率渐渐拼凑出柳善宰藏在心底的秘密。那是个暴雨倾盆的午后，19 岁的她举着黄色雨伞跑回家，错把刚搬来的柳善宰当成快递员，塞给他一瓶冰镇可乐：“大叔，麻烦快点哦，我妈等着做饭呢！” 后来她才知道，讨厌雨天的柳善宰，从那天起开始期待每一场雨，那把黄色雨伞，成了他青春里最明亮的印记。
泳池边的夕阳美得惊心动魄。柳善宰指尖划过水面，声音带着少年人的羞涩：“林率 xi，我喜欢你很久了。” 林率的心跳几乎要冲出胸膛，她正要开口回应，手腕上的手表突然发烫，蓝光闪过，眼前的景象瞬间破碎。
再次醒来，她躺在 2023 年的出租屋里，关于泳池边的告白记忆消失殆尽，只记得自己的使命是拯救柳善宰。表盘上的数字变成了 “1”。
第二次穿越，她落在了十天后的教室。19 岁的自己正对着柳善宰大喊 “变态”，因为他总在课间偷偷看她。穿越而来的林率只能重新靠近，可此时的柳善宰看着她和男二泰成走在一起，眼底的光一点点熄灭，对她变得冷淡疏离。
直到林率与泰成分手，柳善宰才重新出现在她面前。晚自习后的操场，他递来一瓶温热的牛奶：“林率，我还是喜欢你。” 林率看着他眼底的真诚，想起未知的穿越，只能狠心拒绝：“我们不合适。” 即便如此，他们还是一起在老槐树下埋下时间胶囊，约定 15 年后一起打开。那天柳善宰偷偷塞给她的纸条，她直到穿越前才看到 ——“等你愿意的时候，我一直都在。”
绑架发生在一个雨夜。陌生男人捂住她的嘴拖进小巷，林率绝望的呼喊中，柳善宰疯了似的冲过来，与歹徒扭打在一起。混乱中，手表再次发烫，林率最后看到的，是柳善宰为了保护她，手臂被划开长长的伤口。
2023 年的医院走廊，林率看着新闻里 “柳善宰遇刺重伤” 的标题，眼泪决堤。她攥紧仅剩最后一次机会的手表，在心中默念：这一次，一定要护他周全。
第三次穿越，她来到了大学图书馆。柳善宰就坐在斜对面，阳光透过玻璃窗落在他发梢。这一次，林率选择了躲避 —— 她怕自己的存在，本就是将他推向危险的导火索。她绕路走，假装没看见他递来的情书，在他试图靠近时转身就跑。
“林率！” 柳善宰抓住她的手腕，声音带着哭腔，“就这么讨厌我吗？”
她挣脱开，不敢回头看他泛红的眼眶。直到听说柳善宰要出国做康复，她才冲到老槐树下。柳善宰正蹲在那里，手里捧着提前挖出的时间胶囊，里面是她当年写的纸条：“希望未来的我们，都能平安喜乐。”
“没关系。” 他抬头看着她，眼里满是坚定，“就算会死，我也想和你在一起。”
林率的防线彻底崩塌。他们在大学开始了恋爱，一起去看日出，一起泡图书馆，她以为幸福终于降临，却没料到危险会提前到来。歹徒的刀刺向她的瞬间，柳善宰毫不犹豫地挡在了她身前。
鲜血染红了她的白裙子。林率抱着倒在血泊中的柳善宰，手表发出刺耳的嗡鸣，蓝光将他们包裹。这一次，她没有回到现实，而是落在了 19 岁搬家的那天。
“妈，我们换个地方住吧。” 林率拉住正要搬箱子的妈妈，声音带着恳求。她选择了与柳善宰完全无关的人生，从 19 岁到 34 岁，她努力生活，成为了一名编辑，只是再也没听过柳善宰的名字。
直到那场慈善晚会。柳善宰作为特邀嘉宾出席，后台的转角，他不小心撞掉了她手里的文件。四目相对的瞬间，柳善宰的心跳突然失控 —— 明明是第一次见面，却觉得无比熟悉。他开始做奇怪的事：送她最喜欢的黄色玫瑰，记得她不吃香菜的习惯，甚至能准确说出她童年常去的老地方。
林率一次次拒绝，可他眼里的执着，和记忆中的少年如出一辙。直到警方通报当年的歹徒落网，柳善宰在整理旧物时，发现了当年没送出去的情书，那些被遗忘的记忆碎片瞬间拼凑完整。
阳光明媚的午后，柳善宰站在她的编辑室门口，手里捧着那本他们一起埋下的时间胶囊。“林率，” 他声音温柔却坚定，“不管穿越多少次，我都会找到你。这一次，换我来守护你。”
林率看着他眼底的星光，泪水滑落。这一次，没有穿越，没有危险，只有两个历经磨难的人，终于紧紧相拥在温暖的阳光下。
