周三傍晚的风带着秋意，掠过青大的篮球场，最终停在西侧的羽毛球场上。我抱着借来的《现当代文学赏析》，站在场地边缘有些犹豫 —— 刚从图书馆出来时，瞥见这里空着一块场地，便想趁天色未暗活动活动，可独自挥拍总觉得少了点意思。​

“同学，需要搭档吗？”​

清亮的声音从身后传来，我回头时，正好看见穿着浅灰色针织衫的知识朝我走来。他是图书馆三楼文学区的管理员，每次我去借专业书，总能看到他坐在服务台后，指尖夹着书签，安静地翻看厚厚的典籍。我曾在心里偷偷想过，他连翻书的动作都带着书卷气，仿佛从旧书页里走出来的人。​

“我…… 我打得不太好。” 我有些局促地攥紧球拍，脸颊微微发烫。毕竟每次在图书馆遇到他，我都只是匆匆借完书就离开，还从没这样近距离说过话。​

知识闻言笑了笑，眼角弯起温柔的弧度：“没关系，我也只是偶尔过来放松，我们慢慢打就好。” 他说着从运动包里拿出另一副球拍，递到我面前，“这个拍线软一些，新手用着不容易伤手。”​

我接过球拍，指尖不小心碰到他的指腹，温热的触感像电流般窜过，让我慌忙低下头。随着羽毛球在空中划出浅白色的弧线，我们的对打开始了。起初我总是接空，要么就是用力过猛把球打飞，可知识从没有半点不耐烦，每次都会快步跑去捡球，回来时还会轻声指导：“击球时手腕不用太用力，跟着球的轨迹轻轻带过去就好。”​

夕阳把他的影子拉得很长，落在场地的白线旁。我看着他跑跳着接球的身影，忽然发现平时总是安静待在图书馆的他，运动时竟多了几分鲜活的气息 —— 额前的碎发被风吹起，露出饱满的额头，汗珠顺着下颌线滑落，却丝毫不见狼狈。​

“想试试扣杀吗？” 知识突然停下动作，朝我招了招手。他走到我身边，轻轻握住我的手腕，调整着球拍的角度：“看好了，等球落到肩膀高度时，手臂带动手腕向下发力，就像这样……” 他的掌心贴着我的手背，温热的气息落在我的耳后，让我连呼吸都变得小心翼翼。​

在他的指导下，我试着挥拍扣杀，羽毛球 “啪” 地一声落在对方场地的角落。“太棒了！” 知识眼睛一亮，像个孩子似的鼓起掌来，“第一次就能打成这样，很有天赋嘛。” 被他这样夸赞，我脸颊更热了，慌忙移开目光，却看见他手里拿着我刚才落在场边的书，正轻轻拂去封面上的灰尘。​

“你很喜欢现当代文学？” 知识翻到书里我夹着书签的那页，轻声问道，“这篇《边城》的批注很有意思，你对翠翠的人物分析很细腻。”​

我惊讶地抬头 —— 那是我昨晚熬夜写下的批注，没想到竟被他看到了。“我…… 我只是随便写的。” 我有些不好意思地挠挠头，却看见知识从口袋里拿出一张便签，上面写着几行清秀的字迹：“这是我整理的几个关于《边城》意象分析的文献，你要是感兴趣，可以去图书馆三楼的特藏区找找。”​

夕阳渐渐沉落，天边染上橘红色的霞光。我们坐在场边的长椅上，分享着他带来的热牛奶。知识从包里拿出一本旧书，翻开其中一页递给我：“这个送给你，里面夹着的银杏叶是去年秋天在图书馆门口捡的，压得很平整。”​

我看着书页间金黄的银杏叶，又看向身边眼神温柔的他，忽然鼓起勇气说道：“下周…… 下周还能一起打球吗？我还想听听你讲《边城》的创作背景。”​

知识闻言笑了，眼角的温柔快要溢出来：“当然可以，下次我带些小饼干过来，打完球我们可以去图书馆的露台，一边晒太阳一边聊书。”​

晚风带着桂花的香气吹过，羽毛球躺在我们脚边，书页间的银杏叶轻轻颤动。我握着温热的牛奶杯，看着身边的知识，忽然觉得校园里最美好的时光，莫过于此刻 —— 有羽球的跳跃，有书页的墨香，还有身边人的温柔相伴。​