实验室的量子钟开始逆时针旋转时，林夏正在调试第11维度的引力波探测器。这个被学术界称为克莱因瓶模型的装置，理论上能捕捉到时空结构中的高维涟漪。当第12组数据流突然出现斐波那契数列般的自相似分形时，她意识到仪器检测到的不是普通引力波，而是某个正从更高维度渗漏的时间褶皱。

培养舱里的铯原子云最先显现异常——它们同时呈现基态与激发态的叠加态，就像被不同时间线上的观测者同时测量。林夏的视网膜上突然闪过无数个自己的倒影：穿实验服的她正在记录数据，穿病号服的她被固定在医疗床上，而穿宇航服的那个她，正漂浮在扭曲的星云中央。这些影像并非幻觉，而是第12维时间轴在三维空间的投影，就像把莫比乌斯环压扁成平面后出现的拓扑缺陷。 培养舱的防爆玻璃突然裂开蛛网状纹路，林夏看见每个碎片里都映出不同的自己——穿病号服的影像正被注射镇静剂，而宇航服版本的她已变成星云中的光点。这些时间分支并非平行宇宙，而是同一根时间轴上不同维度的褶皱，就像被揉皱的纸张上相邻的折痕。

当林夏伸手触碰最近的裂痕时，指尖突然同时出现在三个场景：在实验室记录数据、在病床上挣扎、在飞船里操纵控制台。这种诡异的叠加态持续了整整37秒，直到量子钟发出蜂鸣警报。她终于理解那些自相似分形的含义——第12维时间轴不是线性延伸的河流，而是无数个克莱因瓶嵌套形成的拓扑结构，每个瓶口都连接着不同维度的时间褶皱。 时间褶皱在第七次观测时彻底撕裂了三维空间的连续性。林夏看见自己的左手正以每秒120帧的速度衰老，而右手却退回胚胎状态——这是第12维时间轴在三维空间的投影产生的拓扑缺陷，就像用四维视角观察三维的莫比乌斯环，必然会出现自相交的悖论点。培养舱的金属支架突然呈现分形结构，每根支流都延伸向不同的时间维度：有的通往公元3000年的星际殖民时代，有的指向人类尚未诞生的寒武纪，还有的消失在时间轴尚未展开的奇点之前。最令人窒息的是，这些分支并非平行宇宙，而是同一根时间轴在不同维度上的褶皱，就像把无限长的录音带折叠成克莱因瓶后，磁头会同时读取所有时间点的信号。