傍晚去楼下便利店买牛奶，门口的梧桐叶落了满地。穿蓝布衫的老奶奶蹲在树底下，把那些还带着点绿的叶子一片片捡起来，叠的整整齐齐塞进布袋子里。“这叶子还能派上用场？”我忍不住问。她抬头笑，眼角的皱纹像树纹一样：“回去清洗干净了，垫在蒸笼里蒸馒头，还带点清香味呢。”

收银台的小姑娘正对着手机屏幕笑，手指飞快地敲着字。柜台上的关东煮咕噜冒泡，萝卜在汤里浮浮沉沉。我拿起最后一盒鲜牛奶，日期是今天的，瓶身上凝着细小的水珠。

走出店门时，风卷着落叶滚过脚边。不远处的广场上，几个小孩追着泡泡跑，透明的泡泡在夕阳里闪着光，碰到路灯杆就碎了，留下一点点湿痕。

忽然觉得，日子就像这些碎片：捡叶子的老人，冒泡的关东煮，碎掉的泡泡，还有瓶身上的水珠。没什么特别的意义，却凑成了让人踏实的傍晚。回家路上，牛奶盒被手捂得渐渐暖了起来。