手机在午夜十二点准时震动，林深盯着屏幕上突然跳出的信息，指尖沁出冷汗。

【欢迎来到红烛村，游戏规则如下：1. 每日亥时需在祠堂点燃七根红烛；2. 不可踩踏院中的青石板裂缝；3. 若听见童谣，必须闭眼数到三十；4. 第十日清晨存活者可获得自由。】

老旧的木门 “吱呀” 作响，穿堂风卷着纸钱灰掠过脚踝。林深攥着租来的民宿钥匙，看见庭院中央的青石板果然布满蛛网般的裂痕，月光落在上面，像无数道凝固的血痕。

第一夜相安无事。第二日清晨，隔壁传来尖叫 ——302 房的女人倒在青石板上，右腿以诡异的角度扭曲，裂缝里渗出的暗红色液体正顺着她的裤管往上爬。

“她踩了裂缝。” 穿黑衬衫的男人蹲下身，用树枝拨开女人蜷曲的手指，掌心赫然印着个烛火形状的淤青，“规则说的不是玩笑。”

祠堂在村子最东头，梁上悬着七盏蒙尘的灯笼。林深数着烛台里的蜡泪，突然发现第七根蜡烛的芯是黑色的，烧到一半便冒出绿烟，在墙上投出个跳舞的人影。

“快闭眼！” 黑衬衫拽住她的后领。林深跌坐在地时，听见孩童的歌声从供桌下钻出来，稚嫩的嗓音反复唱着：“红烛红，红烛亮，照得骨头节节响……”

数到三十的瞬间，歌声戛然而止。她睁开眼，看见供桌前多了双绣花鞋，鞋面上的金线绣着残缺的 “七” 字。

第五天开始下雨，青石板的裂缝里渗出腥甜的气味。存活者只剩四个，每个人的手腕上都出现了淡红色的烛痕，林深的那道已经爬到了手肘。

“规则没说不能互相伤害。” 戴眼镜的男生突然举起石块，黑衬衫挡在林深面前，后脑被砸出的血珠滴在青石板上，裂缝立刻贪婪地将其吞噬。

第七夜，林深独自去祠堂。红烛点燃时，她发现烛泪凝结成了锁链的形状。供桌后的帷幕被风吹起，露出排排空荡荡的孩童衣袍，领口处都别着编号牌，最新的那块刻着 “7”。

童谣再次响起时，她数到十七就听见身后有脚步声。转身的刹那，看见黑衬衫站在烛火里，胸口插着半截烛台，嘴角却咧开笑容：“你看，蜡烛终于齐了。”

最后三根蜡烛在第九夜同时熄灭。林深蜷缩在民宿的衣柜里，听着门外的脚步声越来越近，手腕上的烛痕已经蔓延到锁骨。门缝里塞进张纸条，是黑衬衫的字迹：

“其实规则漏了一条 —— 红烛要用人骨做芯。”

第十日清晨，阳光刺破云层。林深推开祠堂的门，七根红烛燃得正旺，烛芯里隐约能看见细小的指骨。穿堂风带来新的手机信息，屏幕映出她脖颈上刚浮现的编号：8。

庭院的青石板缝里，新的暗红色液体正缓缓渗出。