九月的太阳把塑胶跑道晒得发软，邱宝通站在新生军训队伍里，第三遍调整领口的位置。他的白衬衫熨得笔挺，连袖口的纽扣都系得一丝不苟，和周围松松垮垮的迷彩服形成鲜明对比。​

“全体都有 —— 换作训鞋！” 教官一声令下，队伍里响起窸窸窣窣的声音。邱宝通弯腰解开鞋带时，忽然瞥见斜前方一抹醒目的荧光绿。穿那双鞋的人正单脚蹦跳着换鞋，迷彩裤管甩起来，露出大半截裹着白色棉袜的脚踝。那双脚大得惊人，45 码的作训鞋套上去还空出一指宽的缝隙。​

“带派不老铁！” 爽朗的声音突然炸响，邱宝通猛地抬头，正撞上一双亮晶晶的眼睛。女生把帽子反扣在头上，额前碎发被汗水黏成一绺绺，却笑得没心没肺。她晃了晃手里的水壶，“兄弟，借个火？”​

邱宝通眨了眨眼，这才发现她举着的是个印着卡通图案的保温杯。“这不是……” 他话没说完，女生已经大大咧咧地往他身边一坐：“开个玩笑！我叫周雨，东北来的，他们都喊我雨姐。” 她伸出的手掌带着薄茧，比邱宝通的还大一圈。​

往后的日子里，这双大手大脚成了邱宝通生活里最鲜活的印记。图书馆自习时，雨姐的 45 码运动鞋总在桌下不安分地晃荡，有次不小心踢到他的椅子，震得整排书架都在响；食堂打饭时，她永远比别人多要两个馒头，还非要掰一半塞给他：“别跟姐客气，吃胖点才带派！”​

真正让邱宝通心慌的，是那天暴雨突袭。他抱着电脑往教学楼跑，半路被积水困住。正犹豫要不要脱鞋蹚水，雨姐突然从身后冲出来，二话不说把他扛上肩。她身上混着青草和皂角的气息扑面而来，邱宝通听见自己剧烈的心跳声盖过了雨声。“抓紧了老铁！” 雨姐踩着水花大步向前，45 码的鞋子踩出的水花，溅湿了他的裤脚。​

平安夜那天，邱宝通在女生宿舍楼下等了两个小时，攥着礼物的手心全是汗。当雨姐裹着羽绒服跑出来时，他才发现她穿的还是那双荧光绿运动鞋，鞋面上歪歪扭扭贴着小雪花贴纸。“哟，挺带派啊！” 雨姐伸手要抢礼物，却被邱宝通灵巧躲开。​

“周雨，” 邱宝通深吸一口气，耳朵尖通红，“我喜欢你，不是兄弟的那种喜欢。” 他低头把礼盒塞进她手里，礼盒里是一双限量款运动鞋，尺码特意选大了两码。​

雨姐愣了两秒，突然爆发出熟悉的大笑：“老铁，你早说啊！” 她一把搂住邱宝通的肩膀，鼻尖几乎要碰到他的：“我这 45 码的大脚，以后可就交给你了。”​

雪片纷纷扬扬落在两人肩头，邱宝通第一次觉得，原来被一个人热烈地喜欢着，比任何精心熨烫的衬衫都要温暖。​