惨白的手指如枯藤般缠上张广俊的脚踝，寒意顺着皮肤直窜脊椎。她挥舞消防斧劈砍，腐坏的瓷片迸溅，却在落地瞬间又重新拼凑成头颅。蓝玻璃眼珠突然发出孩童啼哭，整个房间的玻璃罐同时炸裂，腥臭的福尔马琳混着血水在地面流淌。

“别看它们的眼睛！” 穿校服的女孩突然扑过来，腐烂的手掌捂住林夏的双眼。黑暗中，她听见布料撕裂声，温热的液体顺着指缝渗进眼睛 —— 是女孩用破碎的瓷片剜出了自己仅剩的右眼，“用我的眼睛... 看真相！”

剧痛让张广俊几乎昏厥，当她再次睁眼，世界蒙上了诡异的蓝调。地下室的墙壁浮现出血色暗纹，拼凑成密密麻麻的符咒，姑婆的轮椅下方露出半截泛黄的报纸。她跌跌撞撞爬过去，抓起报纸时，1943 年的铅字刺痛了双眼：“许氏诊所非法人体实验曝光，数十名儿童失踪。”

头顶传来重物坠落的巨响，整栋老宅开始坍塌。张广俊在废墟中摸索，发现第七间房的地板下藏着暗格，里面躺着一本烫金病历本，扉页上姑婆年轻时的照片与画中旗袍女子重合。病历本里夹着泛黄的实验记录，潦草的字迹写着：“第 37 号样本，蓝瞳女孩，眼球移植失败...”

穿校服的女孩的残躯正在缓缓消散，她伸出透明的手，指向天花板：“他们在阁楼... 那些没眼睛的孩子...” 话音未落，整面天花板轰然坠落，数十具穿着民国校服的干尸从梁上垂下，每个空洞的眼眶都嵌着铜制钥匙。

张广俊握紧姑婆日记里的铜钥匙，发现钥匙尾端刻着 “37” 的数字。当她将钥匙插入干尸脖颈处的锁孔，所有干尸突然发出整齐的孩童嗓音：“哥哥，带我们离开这里...”

老宅的裂缝中渗出黑雾，吞噬着周围的一切。张广俊抱着病历本冲出房门的瞬间，听见姑婆沙哑的声音在身后响起：“对不起...” 暴雨冲刷着她沾满血污的脸，而手中的蓝玻璃眼珠突然化作尘埃，随风飘向远方。