手机屏幕的蓝光映得李雨婷脸色惨白，锁屏界面赫然显示着 “10:00:00:00” 的倒计时，下方附着一行猩红小字：“每过一日，死亡方式随机刷新”。她猛地将手机摔在床上，金属外壳与木质床头碰撞出清脆声响，可当她再捡起时，倒计时已变成 “09:23:59:59”。​

第一天的死亡来得猝不及防。她像往常一样去公司，电梯上升到 17 层时，突然剧烈晃动，钢缆断裂的刺耳声响中，李雨婷看见电梯控制面板上跳出 “7:47” 的红色数字。失重感席卷全身的瞬间，她眼前闪过那只神秘的银色怀表。​

死而复生的李雨婷发现自己回到了倒计时开始的那一刻。她顾不上理清头绪，立刻冲向电梯间，却发现所有电梯都故障停运。当她转而选择楼梯时，转角处的消防栓镜面中，映出一个戴礼帽的男人正把玩着银色怀表，男人冲她诡异一笑，消失在黑暗中。​

第二天，李雨婷小心翼翼地待在家中。可当她打开冰箱拿水时，一股寒意扑面而来，整个房间开始结霜。她惊恐地看着自己的呼吸凝成白雾，温度持续下降，最终被活活冻死在零下三十度的 “冰窟” 里。重生后，她在冰箱内壁发现了刻着 “7.47” 的痕迹。​

第三天，她主动联系了曾经在神秘组织的同事，试图从他们口中套出线索。然而见面地点却变成了死亡陷阱，天花板突然掉落大量尖锐的金属锥，李雨婷在躲避过程中，瞥见同事们口袋里露出的银色怀表一角。​

接下来的日子，李雨婷经历了被神秘黑影追杀、食物中毒、房屋坍塌等各种离奇死亡方式。每次重生，她都离银色怀表的秘密更近一步。第九天，她终于在一间废弃仓库里找到了那只怀表，可当她拿起怀表的瞬间，戴礼帽的男人再次出现。​

“你以为拿到怀表就能结束一切？” 男人冷笑着说，“十日终焉，是时间对错误的审判。” 话音未落，仓库开始剧烈震动，墙壁上浮现出密密麻麻的时间刻度。李雨婷握紧怀表，表盘指针疯狂转动，她知道，最后的终焉时刻即将到来，而她必须做出抉择，是修复时间的错误，还是任由末日降临。​