初春的风卷着樱花掠过教室窗台时，hmr 的数学作业本上突然落了架纸飞机。展开皱巴巴的便签，清秀字迹写着：“第三题解题思路能教我吗？—— 李雨婷”。她抬头，发现后排男生正用课本挡住通红的脸。
那天起，课桌间总穿梭着折纸信件。有时是分享新发现的歌单，有时是吐槽班主任的新发型。李雨婷会在放学时 “顺路” 陪她走到公交站，故意绕远路经过开满紫藤的长廊。蝉鸣最盛的午后，他悄悄往她抽屉塞冰镇酸梅汤，玻璃罐上凝着的水珠，像极了他慌乱的心跳。
直到某天暴雨倾盆，hmr 望着积水发愁，李雨婷突然脱下校服铺在台阶上：“踩着这个，别让鞋湿了。” 她踩在带着阳光气息的布料上，看少年淋着雨把她送到伞下，终于读懂他每次欲言又止时，眼睛里藏着的星光。
